“Chưa biết ạ.”

“Em trai mày học hành càng ngày càng bết bát, mẹ mày ngày nào cũng khóc ở nhà, bảo hối hận hồi xưa không đối xử tốt với mày.”

“Hối hận?”

“Nghỉ hè này mày về đi, cả nhà mình ngồi lại nói chuyện tử tế. Mẹ mày sẽ đứng ra chi tiền, mời mày ăn một bữa ở nhà hàng lớn nhất huyện.”

“Không cần đâu ạ.”

“Mày có ý gì? Qua cầu rút ván à?”

“Bố, năm con 11 tuổi, bố vứt con một mình ở quê. Năm con 12 tuổi, bố định bán con ra quán cơm làm cu li. Cũng năm con 12 tuổi, bố định gả con cho ông già 40 tuổi đổi lấy 6 vạn 8 sính lễ. Bây giờ bố bảo ‘cả nhà ngồi lại nói chuyện tử tế’, bố nghĩ con nên trả lời thế nào?”

“Đó toàn là chuyện cũ rích rồi!”

“Đúng là chuyện cũ. Nhưng đến tận bây giờ, hai người chưa một lần nói câu ‘Xin lỗi’. Không phải vì hai người không biết mình làm sai, mà là hai người chưa bao giờ coi đó là sai. Tiền học phí của em trai quan trọng hơn, tiền học thêm của em trai quan trọng hơn, tiền cưới vợ cho em trai quan trọng hơn, mọi thứ đều quan trọng hơn con. Bây giờ con có tiền đồ, bố mới nhớ ra từ ‘người một nhà’ sao?”

“Mày bớt nhai lại chuyện cũ đi! Tao là bố mày!”

“Bố là bố con. Nhưng từ năm 11 tuổi, bố chỉ là một cái tên trên sổ hộ khẩu mà thôi.”

Tôi cúp máy.

Ngồi trước bàn học trong ký túc xá, mở sách Toán ra, tiếp tục giải bài.

Hà Mộng Kỳ thò đầu từ giường trên xuống.

“Bố cậu à?”

“Ừ.”

“Lại đòi tiền?”

“Lần này không đòi thẳng. Đổi chiến thuật rồi, dùng bài tình cảm.”

“Vô dụng đúng không?”

“Tất nhiên là vô dụng.”

Chương 24

Ngày khai giảng lớp 12, thầy hiệu trưởng thông báo một việc trong giờ sinh hoạt đầu tuần.

Chỉ tiêu tuyển thẳng của đại học Kinh Hoa năm nay đã được chốt, toàn tỉnh có 12 suất, trường Trung học số 1 có 1 suất.

Suất đó là của tôi.

Chỉ cần điểm thi đại học qua điểm sàn nguyện vọng 1, tôi chính thức trở thành sinh viên khoa Toán đại học Kinh Hoa.

Từ khi tin tức lan ra, người tìm đến tôi tự dưng đông hẳn.

Có bạn học lớp khác sang xin bí kíp học tập.

Có các đàn em khóa dưới tới xin chụp ảnh chung.

Có phóng viên trường ngoài tới xin phỏng vấn.

Thậm chí có người của trung tâm luyện thi còn mò tới trường, gạ gẫm tôi làm “đại sứ thương hiệu”.

Tôi từ chối tất cả.

Nhưng có một người tôi không từ chối.

Thím ba.

Lúc thím gọi điện đến, giọng rất nhỏ.

“Vọng Vọng, thím ba tìm cháu có việc, cháu tiện nghe máy không?”

“Thím nói đi ạ.”

“Thím biết cháu bận. Nhưng dạo này chú ba cháu với bố cháu cãi nhau to. Bố cháu đi rêu rao khắp nơi là tiền thưởng, suất tuyển thẳng của cháu đều là do ông ta bỏ tiền ra chạy vạy lo lót. Chú ba cháu chướng tai gai mắt, nhắn mấy câu thật lòng lên nhóm gia đình, thế là bị bố cháu kích ra khỏi nhóm luôn.”

“Chú ba bênh vực cháu ạ?”

“Ông ấy lúc nào cũng thấy bố mẹ cháu làm sai lè ra. Hồi bà nội cháu mất, cái vụ bố cháu bới tung nhà tìm tiền, chú ba cháu đã ngứa mắt rồi. Chỉ là trước kia không tiện nói, bây giờ cháu thành đạt, ông ấy mới dám lên tiếng.”

“Cháu cảm ơn chú ba.”

“Còn chuyện này nữa.” Thím ba ngập ngừng, “Trước khi bà nội cháu mất, có gửi chú ba một lá thư. Bảo là đợi khi nào cháu lớn mới đưa cho cháu. Chú ba cháu mãi chưa tìm được dịp thích hợp. Cháu xem khi nào rảnh về một chuyến, ông ấy sẽ tận tay đưa cho cháu.”

Lá thư của bà nội.

Tay tôi siết chặt điện thoại.

“Nghỉ đông, cháu sẽ về lấy.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi thừ ra rất lâu.

Bà nội để lại thư cho tôi.

Bao năm nay, tôi luôn nghĩ bà chỉ “nuôi cho có”. Cho tôi ăn, cho tôi mặc, nhưng không bao giờ nói lời ngon ngọt, chưa bao giờ khen tôi, mùa đông cũng chỉ nhét tay tôi vào túi áo bông của bà cho ấm, một câu thừa thãi cũng chẳng nói.

Chị Phương nói, trước khi đi bà có dặn lại một câu.

“Vọng Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ tội cái mệnh nó khổ.”

Tín hiệu điện thoại đứt, tôi không nghe được những lời sau đó của chị Phương.

Có lẽ bà còn nói những điều khác nữa.

Biết đâu những lời đó, nằm trọn trong lá thư kia.

Kỳ thi cuối kỳ 1 lớp 12, tôi đứng hạng nhất toàn khối.

Lần này là hạng nhất thực sự.

Không phải hạng ba, không phải đồng hạng, mà là hạng nhất.

Thầy hiệu trưởng cầm bảng điểm tới cho tôi ký tên.

“Trần Vọng, em là học sinh xuất sắc nhất của trường Trung học số 1 từ khi thành lập tới nay.”

“Thầy quá khen ạ.”