“Tiền an cư? Tôi còn chưa từng thấy giấy báo tử mà tập đoàn gửi cho người nhà! Tháng thứ hai sau khi anh xảy ra chuyện, Vương Mai đã đuổi tôi ra khỏi nhà. Bà ta nợ tiền cờ bạc, muốn bán tôi cho ông Lý để gán nợ! Tôi ôm bụng bầu, vì trốn bà ta mà phải sống trong tầng hầm dột nước, tiền khám thai cũng là đi vay!”

“Châu Nghiên, tôi tưởng anh hy sinh rồi, dù có chết tôi cũng bảo vệ giọt máu của anh. Còn anh thì sao, thà tin người đàn bà độc ác đó và cô bác sĩ tâm lý đầy mưu đồ kia, cũng không chịu tự mình quay về tận mắt nhìn tôi một lần!”

Nghe xong lời tôi, Châu Nghiên như bị sét đánh.

Anh nhìn chằm chằm gương mặt tái nhợt gầy gò của tôi. Tất cả mảnh ký ức, lời nói dối và sự thật vào khoảnh khắc này nổ tung trong đầu anh.

Sự lạnh lòng vì bị người thân lừa dối, sự hoang đường khi bị bác sĩ tâm lý tẩy não, cùng cảm giác tội lỗi khắc cốt ghi tâm dành cho tôi, trong chớp mắt đánh gục hoàn toàn người đàn ông rắn như thép này.

“Xin… lỗi…” Hai đầu gối anh mềm nhũn, thân hình cao lớn đột ngột quỳ nửa người trước giường bệnh của tôi.

Anh nắm chặt tóc mình, nước mắt rơi xuống nền gạch. Anh liều mạng muốn nói một câu hoàn chỉnh để giải thích, nhưng chứng mất ngôn ngữ như một bàn tay vô hình bóp chặt cổ họng anh, khiến anh chỉ có thể phát ra tiếng rên đau đớn tuyệt vọng.

Nhìn dáng vẻ anh đau khổ tự trách đến mức sắp phát điên, tôi quay mặt đi, nhắm mắt lại, cố nén cảm giác chua xót đang trào lên trong lòng:

“Ra ngoài. Bây giờ tôi không muốn nhìn thấy anh.”

Tay Châu Nghiên cứng đờ giữa không trung. Cuối cùng, anh không ép buộc nữa, chỉ đỏ mắt, loạng choạng rời khỏi phòng bệnh.

…

Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.

Chiếc điện thoại đặt đầu giường bỗng rung liên tục mấy lần.

Tôi cầm lên xem, là WeChat của Châu Nghiên.

Trên giao diện liên tục hiện những dòng nhắc khiến người ta chua xót:

“Đối phương đang nhập…”

“Châu Nghiên đã thu hồi một tin nhắn.”

“Châu Nghiên đã thu hồi một tin nhắn thoại.

”

“Châu Nghiên đã thu hồi một tin nhắn.”

Cả nửa màn hình toàn là dấu vết anh gửi rồi lại thu hồi. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng, ngoài hành lang, vị đội trưởng cứu hộ từng tung hoành trong vùng động đất nơi hải ngoại lúc này đang vụng về và thận trọng gõ bàn phím, không biết phải chuộc lỗi với vợ mình thế nào.

Cuối cùng, màn hình yên tĩnh lại, chỉ còn một dòng chữ cô độc, lộ rõ lời khẩn cầu hèn mọn đến tận xương:

“Khương Tuệ, đừng bỏ anh.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Cuối cùng khóa màn hình, không trả lời, chỉ nhét điện thoại xuống dưới gối.

Sáng sớm hôm sau.

Y tá vào kiểm tra phòng và thay thuốc cho tôi, liếc nhìn ngoài cửa rồi khẽ cảm thán:

“Cô Khương, chồng cô đúng là con lừa bướng. Anh ấy ngồi cứng cả đêm trên ghế ngoài kia. Giám đốc Triệu của tập đoàn đến khuyên anh ấy về nghỉ mà anh ấy cũng không đi.”

Y tá dừng một chút, thử hỏi:

“Có cần tôi giúp cô xin đổi lên phòng VIP riêng tư hơn ở tầng trên không? Bên đó có kiểm soát ra vào, anh ấy không vào được, đỡ làm cô phiền lòng.”

Tôi dựa vào đầu giường, ánh mắt lướt qua cánh cửa khép hờ. Mơ hồ có thể nhìn thấy một góc áo xám bị sương làm ẩm.

Im lặng một lát, tôi nhàn nhạt thu hồi tầm mắt.

“Không cần.”

Tôi cúi đầu xoa bụng hơi nhô lên, giọng bình tĩnh nhưng mang theo một chút thỏa hiệp rất khó nhận ra:

“Đổi phòng rồi, cái người không có não đó sẽ không tìm thấy nơi này mất.”

5

Câu “không cần” của tôi vừa dứt, cánh cửa phòng bệnh khép hờ đã được nhẹ nhàng đẩy ra.

Con “lừa bướng ngồi cứng cả đêm trên ghế ngoài kia” trong miệng y tá lúc này đang bưng một chiếc bình giữ nhiệt inox, lúng túng đứng ở cửa. Thân hình cao lớn của anh chắn cả khung cửa, như một tòa tháp sắt im lặng.

Y tá thấy vậy, rất biết ý bưng khay lui ra ngoài, tiện tay đóng cửa lại cho chúng tôi.

Trong phòng chỉ còn lại hai người.

Châu Nghiên không lập tức lại gần.