Vừa từ Cục Dân chính bước ra, giấy ly hôn còn chưa kịp ấm tay, chị chồng đã gọi tới:

“Em dâu, tháng này chuyển chị 26.000 (≈ 94.900.000 VNĐ) nhé. Tiền lớp luyện thi cấp tốc của Huyên Huyên còn thiếu.”

Tôi đứng trên bậc thềm, nhẹ giọng đáp:

“Em vừa ly hôn với em trai chị rồi.”

Điện thoại rung đến lần thứ tư, tôi mới chậm chạp đứng dậy.

1.

Chu Tư Viễn đi rất nhanh. Anh ta không quay đầu lấy một lần. Chiếc sơ mi trắng bị gió thổi phồng lên rồi xẹp xuống, bóng lưng nhanh chóng khuất sau góc phố.

Mười hai phút.

Cuộc hôn nhân kéo dài hai năm tám tháng của chúng tôi, cuối cùng chỉ mất đúng mười hai phút để kết thúc.

Điện thoại lại rung.

Màn hình hiện lên ba chữ: “Chị Chu Lâm”.

“Thẩm Niệm, cô điếc à? Tôi gọi bao nhiêu cuộc rồi!”

Giọng chị ta đập thẳng vào tai tôi. Phía sau còn lẫn tiếng nhạc phim truyền hình cùng tiếng máy hút mùi ù ù.

“Tiền lớp luyện thi cấp tốc của Huyên Huyên vẫn chưa đóng đủ, còn thiếu hai mươi sáu nghìn. Lương cô về chưa? Mau chuyển qua đây. Giáo viên nói mai không đóng là bị đuổi khỏi lớp. Chỉ còn mười ngày nữa là thi đại học rồi, cô gánh nổi trách nhiệm không?”

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay bị gió thổi đến tê cứng.

“Thẩm Niệm? Có nghe không đấy?”

“Chị Chu Lâm.”

Tôi mở miệng, bình tĩnh đến mức chính mình cũng bất ngờ.

“Em vừa cùng Chu Tư Viễn đi ra từ Cục Dân chính.”

Đầu dây bên kia im bặt hai giây. Trong TV có người khóc đến xé ruột xé gan.

“Ý cô là sao?”

“Ly hôn rồi.”

Tôi nói rõ từng chữ.

“Thủ tục làm xong hết rồi. Giấy chứng nhận đang ở trong túi em.”

Mấy chiếc lá khô cuối cùng trên cây ngô đồng bị gió cuốn bay tới, lướt qua mu bàn chân tôi rồi lăn đi thật xa.

“Cô bị điên à?!”

Giọng Chu Lâm lập tức vọt lên.

“Mười ngày trước kỳ thi đại học mà cô gây chuyện? Huyên Huyên còn trông chờ cô đoán đề cho nó đấy! Thẩm Niệm, đầu cô có vấn đề rồi phải không?”

“Từ nay tiền lương của em sẽ không chuyển cho chị nữa.”

Tôi nói rất chậm.

“Tiền lớp luyện thi của Huyên Huyên, để em trai chị tự bỏ.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tay run đến hai lần. Đến lần thứ ba mới bấm trúng nút tắt nguồn.

Gió trước cửa Cục Dân chính rất lớn.

Tôi đứng yên một lúc, lấy cuốn sổ đỏ nhỏ trong túi áo ra nhìn rồi lại nhét vào.

Thẩm Niệm. Hai mươi sáu tuổi. Giáo viên chủ nhiệm lớp 12/1 trường Trung học số Một Vân Thành. Giáo viên Ngữ văn.

Cho tới chín giờ bốn mươi ba phút sáng nay, tôi vẫn còn là vợ hợp pháp của Chu Tư Viễn.

Ga tàu điện ngầm cách đó chưa đầy một trăm mét.

Tôi vừa đi, vừa nhớ lại quãng thời gian mới cưới.

Khi còn yêu, Chu Tư Viễn thật sự rất tốt.

Ít nói, làm việc gọn gàng, công tác ở doanh nghiệp nhà nước, lương ổn định. Bố mẹ tôi đều nói anh ta đáng tin.

Lúc ấy tôi vừa thi đậu vào trường Trung học số Một Vân Thành. Lương giáo viên cộng phụ cấp mỗi tháng khoảng mười tám nghìn.

Hai gia đình góp tiền mua căn hộ tám mươi lăm mét vuông phía đông thành phố. Mỗi tháng trả góp bảy nghìn rưỡi.

Đám cưới tổ chức rất đơn giản.

Chu Tư Viễn từng nói:

“Sống qua ngày không cần phô trương.”

Tôi đã tin.

Nửa năm đầu tiên thật sự rất yên ổn.

Cho đến ngày Chu Lâm lần đầu tới nhà chúng tôi.

Chị ta lớn hơn Chu Tư Viễn sáu tuổi, vừa bước vào đã đảo mắt nhìn khắp nhà, sau đó ngồi xuống vắt chân:

“Niệm Niệm à, nhà cửa hai đứa bừa bộn thật đấy.”

Tôi nhìn phòng khách.

Một cuốn giáo án, một cây bút, một tách trà nguội.

Rồi chị ta hỏi lương tôi bao nhiêu.

Nghe xong, mắt chị ta sáng rực.

“Không tệ đâu. Thế này nhé, thẻ lương đưa cho Tư Viễn quản đi. Đàn ông giữ tiền thì gia đình mới ổn định.”

Tôi quay sang nhìn Chu Tư Viễn.

Anh ta chỉ ngẩng đầu lên, cau mày:

“Chị nói cũng đúng mà.”

Tối hôm đó tôi cãi nhau với anh ta một trận.

Không đúng hơn là tôi nói, còn anh ta im lặng.

Cuối cùng anh ta chỉ ném lại một câu:

“Chị anh có ý tốt, sao em cứ nghĩ người ta xấu như vậy?”

Tôi thỏa hiệp.

Không phải vì bị thuyết phục.

Mà vì tôi quá mệt.

Lớp 12 kín lịch, bài thi thử chấm không xuể, họp chuyên môn liên miên. Tôi không còn sức để tiếp tục giằng co.

Từ đó, thẻ lương nằm trong tay Chu Tư Viễn.

Mỗi tháng anh ta chỉ chuyển cho tôi ba nghìn tiền tiêu vặt.

Ba nghìn ở Vân Thành.

Tiền ăn uống, đi lại, xã giao, quần áo… vừa đủ để cuối tháng phải bắt đầu ngồi đếm từng đồng.

Tháng đầu tiên, trong sao kê thẻ tín dụng xuất hiện thêm mấy khoản chi lạ.

Trung tâm tiếng Anh thiếu nhi. Cửa hàng mẹ và bé. Salon tóc.

Tôi hỏi Chu Tư Viễn.

Anh ta chỉ đáp:

“Chị anh quẹt tạm thôi. Người một nhà, tính toán làm gì.”

Tháng thứ hai, tôi được nâng lên giáo viên cao cấp, lương tăng thành hai mươi hai nghìn.

Chu Lâm lập tức chạy tới ăn cơm, cười đến không khép nổi miệng.

“Niệm Niệm giỏi thật đấy. À đúng rồi, năm sau Huyên Huyên chọn ban rồi, em phụ đạo cho nó nhé? Em là giáo viên danh tiếng trường số Một mà.”

Tôi đồng ý.

Sau đó, mỗi cuối tuần tôi phải ngồi xe buýt bốn mươi phút đến nhà chị ta dạy thêm cho Huyên Huyên.

Một dạy là hai năm.

Miễn phí.

Thành tích của Huyên Huyên từ hạng bốn mươi leo lên hạng mười lăm.

Chu Lâm gặp ai cũng khoe:

“Em dâu tôi là giáo viên danh tiếng trường số Một đấy. Người ngoài mời dạy riêng phải năm trăm tệ một giờ, nhà tôi thì được dạy miễn phí.”

Miễn phí.

Sau này tôi chuyển sang bộ phận quốc tế, kiêm chủ nhiệm lớp 12/1. Lương tăng lên hai mươi sáu nghìn.

Ngày Chu Lâm biết tin, chị ta gửi liền mười hai tin nhắn thoại trong nhóm gia đình.

Hôm sau đã gọi điện tới:

“Niệm Niệm à, Huyên Huyên muốn học lớp luyện thi cấp tốc trước kỳ thi đại học. Một khóa ba mươi tám nghìn. Lương em cao rồi, ứng trước giúp chị nhé.”

Tôi nói ba mươi tám nghìn quá đắt.

Chu Lâm lập tức cười nhạt:

“Đắt cái gì? Em dạy miễn phí hai năm rồi, giờ bỏ ra ba mươi tám nghìn thì sao? Cứ xem như em báo đáp gia đình đi.”

Tối đó tôi nói chuyện với Chu Tư Viễn.

Anh ta bảo tôi nhỏ nhen.

Bảo chị anh không dễ dàng.

Bảo người một nhà không nên phân chia rõ ràng như vậy.

Tôi nói:

“Đó là ba mươi tám nghìn, không phải ba mươi tám tệ.”

Anh ta nổi nóng:

“Thẩm Niệm, em đã gả vào nhà anh thì là người nhà. Huyên Huyên gọi em là dì nhỏ đấy!”

Tôi im lặng.

Chiến tranh lạnh năm ngày.

Cuối cùng vẫn là tôi chuyển tiền.

Kể từ hôm đó, Chu Lâm càng lúc càng mở miệng một cách hiển nhiên hơn.

Máy tính bảng năm nghìn.

Trại hè mười hai nghìn.

Điện thoại mới sáu nghìn tám.

Mỗi lần như vậy, Chu Tư Viễn đều chỉ nói:

“Chuyển đi, chị anh sẽ nhớ mà.”

Nhớ?

Tôi đúng là nhớ rất rõ.

Tôi có một cuốn sổ nhỏ.

Từng khoản tiền, từng ngày tháng, từng ghi chú, tôi đều ghi lại không sót một dòng.

Sinh nhật hai mươi sáu tuổi của tôi, Chu Tư Viễn quên mất.