Ba giờ chiều, tôi đến Khoa Xương khớp.

Bệnh nhân trong ca phẫu thuật đó họ Lý, 63 tuổi, là một giáo viên trung học đã nghỉ hưu.

Ông ấy thấy tôi bước vào thì hơi căng thẳng.

“Cô là Viện trưởng?”

“Đúng ạ. Cháu đến xem ông hồi phục thế nào rồi.”

“Tốt hơn nhiều rồi. Tay nghề của Bác sĩ Phương thật sự rất giỏi, đầu gối của tôi bây giờ có thể co gập được rồi, trước đây có mơ tôi cũng không dám nghĩ tới.”

Người nhà đứng cạnh ông, một người phụ nữ trạc 40 tuổi là con gái ông, cũng nói hùa theo.

“Bác sĩ Phương là người rất tốt, ngày nào cũng đến khám buồng, có vấn đề gì lúc nào cũng có thể tìm được anh ấy. Hoàn toàn không giống như trải nghiệm của chúng tôi ở các bệnh viện khác trước đây.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì tốt rồi. Có yêu cầu gì ông cứ báo với trạm y tá nhé.”

Ra khỏi phòng bệnh, tôi gặp Phương Trí Viễn trên hành lang.

Anh ta vừa từ phòng phẫu thuật ra, thay một bộ đồ mổ sạch sẽ, trên đầu vẫn còn đội mũ phẫu thuật.

“Em đến Khoa Xương khớp à?”

“Đến thăm bệnh nhân thay khớp của anh. Hồi phục không tệ.”

Biểu cảm của anh ta giãn ra đôi chút.

“Đó là ca thay khớp nhân tạo anh làm cẩn thận nhất từ trước đến nay.”

“Sau này ca nào anh cũng làm như thế đi.”

Anh ta liếc nhìn tôi.

“Video của Tô Nhã Lâm em xem rồi chứ?”

“Xem rồi.”

“Em không giận sao?”

“Tôi không có rảnh để giận. Đợt thẩm định Trung tâm y tế khu vực sắp đến rồi, tôi phải dành sức lực cho những nơi cần thiết.”

Anh ta im lặng hai giây.

“Cần anh làm gì không?”

“Làm tốt các ca phẫu thuật của anh. Đó chính là đóng góp lớn nhất mà anh có thể làm.”

Anh ta gật đầu.

“Được.”

Đây là cuộc đối thoại bình thường nhất giữa chúng tôi trong suốt mấy tuần qua.

Chương 25

Ngày thẩm định đã đến.

Đoàn chuyên gia do tỉnh cử xuống có tất cả 7 người, Trần Triệu Hành làm trưởng đoàn.

Họ đã ở lại Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành trọn vẹn hai ngày.

Ngày thứ nhất xem xét dữ liệu, kiểm tra chế độ, duyệt hồ sơ tài liệu.

Ngày thứ hai đi vào từng khoa, xem phẫu thuật, và phỏng vấn y bác sĩ một đối một.

Tôi theo sát toàn bộ quá trình, nhưng không cố ý dẫn dắt.

Nên xem gì thì xem nấy, nên hỏi ai thì hỏi nấy.

Chiều ngày thứ hai, đoàn chuyên gia vào Khoa Xương khớp.

Phương Trí Viễn đang thực hiện một ca phẫu thuật cột sống xâm lấn tối thiểu.

Trần Triệu Hành đứng sau vách kính của phòng quan sát phẫu thuật nhìn chằm chằm suốt một tiếng đồng hồ.

Lúc đi ra, anh ta nói với tôi một câu.

“Cậu Phương Trí Viễn này, trình độ quả thực rất khá.”

“Đúng vậy. Năng lực chuyên môn của anh ấy trước nay chưa bao giờ là vấn đề.”

Trần Triệu Hành nhìn tôi một cái, không tiếp lời nữa.

Bảy giờ tối, đoàn chuyên gia họp nội bộ tại khách sạn.

Tôi không tham gia, nhưng Hàn Mẫn đã dò hỏi được vài thông tin.

“Nghe nói đã thảo luận rất lâu. Đánh giá rất cao cuộc cải cách chế độ quản lý của bệnh viện chúng ta, đặc biệt là việc chấn chỉnh quy trình thu hút nhân tài và chuẩn hóa chế độ phê duyệt phẫu thuật. Nhưng có một điểm trừ.”

“Là gì?”

“Sức ảnh hưởng xã hội. Vụ video của Tô Nhã Lâm đã được nhắc đến. Có chuyên gia đặt câu hỏi, một Viện trưởng sau khi nhậm chức lại gây ra tranh cãi dư luận lớn như vậy, liệu phương pháp quản lý có vấn đề gì hay không.”

Tôi không nói gì.

Sáng ngày thứ ba, đoàn chuyên gia tập trung tại phòng họp để đánh giá đợt cuối.

Trưởng các khoa lần lượt lên báo cáo.

Tôn Thủ Chính thuyết trình về tiến bộ trong phẫu thuật xâm lấn tối thiểu của Khoa Ngoại chung.

Chủ nhiệm Mã trình bày thành tựu nghiên cứu khoa học của Khoa Tiết niệu.

Chủ nhiệm Tiền nói về ứng dụng công nghệ mới của Khoa Lồng ngực.

Thẩm Bá Quân báo cáo số liệu phẫu thuật của Khoa Xương khớp.

Phương Trí Viễn đứng bên cạnh Thẩm Bá Quân, bổ sung chi tiết về một vài ca phẫu thuật điển hình.

Anh ta không nói nhiều, nhưng mỗi câu đều chọc đúng vào trọng tâm.

Trần Triệu Hành vừa nghe vừa liên tục ghi chép vào sổ.

Sau khi tất cả các khoa báo cáo xong, Trần Triệu Hành đứng dậy.

“Phần cuối cùng, tôi muốn nghe xem trong số các y bác sĩ có mặt ở đây, có ai muốn nói điều gì với hội đồng thẩm định không.”

Phòng họp im lặng mất vài giây.

Sau đó, một người giơ tay lên.

Lưu Mỹ Hoa.

Hôm nay bà ấy đã đến.

Mặc một bộ đồng phục màu xanh đen chỉnh tề, ngồi ở góc khuất hàng ghế cuối cùng.

“Tôi xin nói hai câu.”

Tất cả mọi người đều ngoái lại nhìn bà.

“Tôi là Lưu Mỹ Hoa, Trưởng phòng Điều dưỡng, đã làm ở bệnh viện này ba mươi năm.”