Thẩm Yến đứng cạnh, chăm chú nghe ông chủ giải thích cách điều chỉnh phanh.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu trước cửa tiệm, uống sữa đậu nành đá.

Điều chỉnh xong, Thẩm Yến lên tiếng hỏi trước: “Sau này chiếc xe này bao lâu thì cần kiểm tra một lần ạ?”

Ông chủ đáp: “Nếu đi thường xuyên thì khoảng hai ba tháng kiểm tra phanh, áp suất lốp thì tháng nào cũng nên bơm lại một chút. Đi mưa về nhớ lau khô xích, đừng để ngâm nước lâu.”

Thẩm Yến lấy điện thoại ra ghi chép.

Tôi lén liếc nhìn một cái.

Tiêu đề trong ứng dụng ghi chú là:

【Bảo dưỡng xe máy điện của Tuế Tuế】

Bên dưới đã có sẵn mấy dòng.

Áp suất lốp.

Má phanh.

Sạc điện.

Áo mưa.

Băng bảo vệ đầu gối.

Tôi nhìn những chữ đó, trong lòng như bị thứ gì đó chạm nhẹ vào.

Trên đường về, Thẩm Yến dắt xe đi bộ.

Tôi đi bên cạnh anh.

Hoa quế trong khu chung cư đã nở rộ, thoang thoảng hương thơm dịu nhẹ.

Thẩm Yến đột nhiên nói: “Em không cần vội vàng tha thứ cho anh đâu.”

Bước chân tôi chậm lại một nhịp.

Anh không nhìn tôi, ánh mắt lơ đễnh nhìn con đường phía trước.

“Sau này nếu em vẫn muốn đi xe một mình, anh sẽ đi theo phía sau.”

“Nếu em không muốn nhìn thấy anh, anh sẽ lùi ra xa một chút.”

“Đợi đến khi nào em bằng lòng dừng lại một lát, anh mới tiến tới.”

Anh nói rất chậm.

Không giống như trước kia, một mực mang những bước đệm rải thẳng xuống chân tôi, ép tôi thuận theo bước xuống.

Tôi cúi đầu, đá nhẹ một viên sỏi nhỏ bên vệ đường.

“Dạo này anh nói nhiều thật đấy.”

“Anh sợ không nói em sẽ không biết.”

“Nói nhiều quá cũng phiền.”

“Vậy để anh nói ít lại.”

Tôi lại buồn cười.

Nhưng nụ cười vừa đến khóe môi, nỗi xót xa kìm nén bấy lâu trong lòng cũng đồng loạt trào dâng.

Tôi dừng bước.

Thẩm Yến cũng dừng theo.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt rất dè dặt.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, đột nhiên nói: “Thẩm Yến, thực ra em không thích ngồi xe anh đến thế đâu.”

Những ngón tay của anh bám chặt lấy tay lái.

“Anh biết.”

“Em chỉ là đôi khi, cũng muốn được anh nhớ tới đầu tiên.”

Khi câu nói này bật ra khỏi miệng, chính tôi cũng phải tĩnh lại một lúc.

Nó nhẹ nhàng hơn tôi nghĩ rất nhiều.

Không có khóc lóc giận dỗi, cũng không có trách móc hằn học.

Giống như một viên sỏi nhỏ cuối cùng cũng được nhả ra khỏi cổ họng, rớt xuống đất, phát ra âm thanh rất nhẹ.

Thẩm Yến đứng chôn chân tại chỗ, hốc mắt dần đỏ hoe.

Anh không tiến tới ôm tôi.

Cũng không vội vàng nói lời xin lỗi.

Rất lâu sau, anh mới gật đầu.

“Anh nhớ kỹ rồi.”

Tôi quay mặt đi.

“Đừng có ghi vào ứng dụng ghi chú đấy nhé.”

Thẩm Yến khẽ sững người.

Tôi chỉ tay vào điện thoại của anh.

“Em nhìn thấy hết rồi.”

Vành tai anh từ từ đỏ lên.

“Anh sợ quên.”

“Mấy chuyện này đâu có thể dùng sổ tay mà ghi nhớ được.”

“Ừ.”

Anh cất điện thoại vào túi áo.

“Để anh để ở đây.”

Anh chỉ tay vào lồng ngực mình.

Lời nói này thật sự quá sến súa.

Nếu là một tháng trước, chắc tôi sẽ chê bai đến mức lật trắng mắt.

Nhưng anh lúc này, tay vẫn dán miếng băng cá nhân tôi vừa dán cho, trên tay lái treo con gấu nhỏ trong suốt và con dực long đồ chơi của tôi, theo sau là chiếc xe máy điện mà anh dắt bộ một cách chậm rãi.

Mọi thứ gom góp lại với nhau, trông lại có vẻ chân thành đến lạ lùng.

Tôi quay người bước đi tiếp.

“Về nhà thôi.”

Thẩm Yến đẩy xe chạy theo.

“Tối nay muốn ăn gì?”

“Anh biết làm món gì?”

“Sườn hầm canh, trứng xào cà chua, cơm rang tôm.”

“Thế còn rau xanh thì sao?”

“Vẫn đang luyện.”

“Thế tối nay luyện rau xanh đi.”

“Được.”

Đi đến cửa tòa nhà, cậu nhóc Tiểu Bảo lại chạy ào ra.

Thấy xe của tôi, nhóc reo lên: “Chị Khủng Long!”

Tôi suýt thì trượt chân.

Thẩm Yến cúi đầu nén cười.

Tôi trừng mắt nhìn anh.

Anh lập tức hắng giọng.

“Không có gì.”

Tiểu Bảo chạy lại, đưa cho tôi một miếng dán mới.

“Chị ơi, cái này dán cho xe của chị.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Là một con khủng long bạo chúa màu hồng, trên đầu có trái tim.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì Thẩm Yến đã ngồi xổm xuống trước.

“Hôm nay chỉ được dán một con thôi nhé, và phải xin phép chị nữa.”

Tiểu Bảo ngước lên hỏi tôi: “Được không ạ?”

Tôi nhìn con khủng long bạo chúa màu hồng đó.

Im lặng chừng ba giây.

“Dán vào trong giỏ xe đi.”

Tiểu Bảo reo hò ầm ĩ.

Thẩm Yến giúp thằng bé dán nó lên.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn một lớn một nhỏ ngồi xổm trước chiếc xe điện của tôi, trịnh trọng miết phẳng một miếng dán.

Giây phút ấy, ánh nắng rất ấm, gió cũng rất nhẹ.

Tôi đột nhiên nhận ra mình dường như không còn muốn chạy trốn nữa.

Khi ý nghĩ đó nảy lên, tôi có chút bối rối.

Nên tôi quay lưng định bước thẳng lên lầu.

Thẩm Yến gọi với theo: “Tuế Tuế, chìa khóa này.”

Lúc đó tôi mới nhận ra mình vẫn cắm chìa khóa trên xe.