Nếu Bố Còn Sống

Từ khi biết chồng tôi mỗi lần nghỉ phép đều đến ở nhà góa phụ của đồng đội cũ.

Tôi bắt đầu nhận ra con gái thường viết trong bài tập làm văn rằng:

“Bố em đã không còn nữa.”

Cô giáo gọi điện để hỏi lại.

Tôi im lặng một lúc, rồi trả lời: “Đúng vậy, đã lâu lắm rồi.”

Lớp con gái tổ chức hoạt động thủ công Ngày của Cha, yêu cầu làm thiệp tặng bố.

Con bé cúi đầu trên bàn, gấp một chiếc máy bay giấy, rồi cẩn thận viết lên bốn chữ:

“Gửi đến thiên đường”.

Đến ngày phụ huynh tham quan lớp, trên tường dán kín những bài văn của bọn trẻ với chủ đề 《Bố của em》.

Con gái tôi viết:

“Bố em đã hy sinh trên một chiến trường tên là ‘Nhà hàng xóm’, nơi đó có một cô cứ khóc mãi, nên bố không bao giờ trở về nữa.”

Mỗi lần viết xong những bài văn như thế, con bé đều lén siết chặt cục tẩy đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Mãi về sau, chồng tôi cuối cùng cũng nhận ra có điều khác thường, vội vàng chạy về nhà, ôm theo một bó hoa định tổ chức sinh nhật cho con.

Cửa vừa mở, trên bàn trà đặt một bài văn mới của con bé, tiêu đề là 《Nếu như bố còn sống》.

…