Núi Phú Sĩ Không Chờ Tôi

Tôi trả lại căn nhà cưới. Nhân viên môi giới ngạc nhiên hỏi:

“Tiền đặt cọc cũng đóng rồi, cô không đợi vị hôn phu về cùng ký sao?”

Tôi cười cười, đặt chìa khóa lên bàn.

“Không đợi nữa, anh ấy còn phải đi ngắm núi Phú Sĩ với mối tình đầu.”

Yêu nhau năm năm, mùa đông nào anh cũng sang Nhật.

Miệng nói là đi công tác, nhưng ảnh đăng lên vòng bạn bè lại toàn là đỉnh tuyết Phú Sĩ.

Tôi từng hỏi khi nào anh dẫn tôi đi hưởng tuần trăng mật.

Anh nói: “Lần sau.”

Cho tới hôm qua, tôi vô tình mở chiếc máy ảnh cũ anh để quên ở nhà.

Bên trong có mấy chục tấm ảnh.

Cùng một người phụ nữ.

Cùng một góc chụp.

Cùng một khung cảnh.

Hoa anh đào, tuyết trắng, núi Phú Sĩ.

Mà lần duy nhất tôi được đi xa cùng anh… chỉ là sang thành phố bên cạnh xem nhà cưới.

Anh khoác tay tôi, cười nói:

“Chúng ta không cần mấy thứ phù phiếm đó, sống thực tế là được.”

Tôi tin thật.

Đến lúc ký giấy bàn giao, nhìn căn nhà cưới do chính tay mình trang trí, tôi bỗng sụp đổ, bật khóc thành tiếng.

Nhân viên môi giới dè dặt đưa bút cho tôi.

“Căn nhà này… cô vẫn muốn trả sao?”

Tôi cười, lau nước mắt.

“Trả.”

Đơn xin nghỉ việc đã được duyệt.

Đây sẽ là đêm cuối cùng tôi ở lại thành phố này.

Núi Phú Sĩ sẽ không tự tìm đến tôi.

Nhưng tôi có thể tự mình đi thật xa.

…