Hắn ngửa đầu, lại uống một ngụm rượu.

“Nơi này của ngươi,” hắn đặt bát xuống, ánh mắt đảo qua bếp lò, xoong nồi, bát đũa của ta, “không có quy củ.”

“Muốn làm thế nào thì làm thế ấy.”

“Ăn vào,” hắn im lặng một lát, rồi bật ra hai chữ, “sảng khoái.”

Sảng khoái.

Thì ra là vậy.

Thì ra ngay cả hoàng đế, khi ăn cơm cũng không thấy sảng khoái.

Ta nhìn khóe mắt ửng đỏ vì rượu của hắn, nơi ấy dường như ẩn giấu một tia mệt mỏi không dễ nhận ra, cùng một chút… khát vọng?

Khát vọng tự do?

Khát vọng khói bếp nhân gian?

Đột nhiên, ta cảm thấy nam nhân cao cao tại thượng trước mắt, hình như cũng chẳng xa vời như vậy.

Hắn chẳng qua cũng là người bị giam cầm trong một nhà lao lớn hơn.

Một người… chỉ muốn ăn một bữa cơm cho thỏa thích.

“Vậy thì…” Ta lắp bắp, lưỡi đã bắt đầu líu lại, “Bệ hạ… người… người ăn nhiều một chút!”

Ta lại rót đầy bát rượu cho hắn.

Tự mình cũng rót đầy.

“Cạn!”

Hai bát rượu chạm vào nhau.

Phát ra một tiếng thanh giòn.

Đêm ấy, chúng ta nói rất nhiều lời.

Phần lớn là ta nói, mượn hơi men, líu ríu không dứt.

Nói về mảnh vườn của ta, nói về hai con gà của ta, nói về vò rượu nếp ta ủ thất bại, nói về lão Tôn công công trông như một trái hồ đào khô nhăn nheo…

Tiêu Hành rất ít xen vào, chỉ lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng nâng bát uống một ngụm.

Ngọn đèn dầu lay động, hắt bóng sáng tối lập lòe trong đôi mắt thâm trầm của hắn.

Khóe môi hắn vẫn giữ một nụ cười rất nhạt, tựa như chẳng hề tan biến.

Cuối cùng, ta say đến mức không còn biết trời đất là gì.

Trong cơn mơ hồ, hình như có người nhẹ nhàng bế ta lên, đặt xuống giường sưởi.

Động tác rất nhẹ.

Mang theo hương rượu phảng phất và… mùi long diên hương thoảng qua.

Khi tỉnh lại, mặt trời đã lên cao.

Đầu đau như búa bổ.

Trên bàn, bát đũa bừa bộn.

Hai vò rượu trống rỗng đổ nghiêng.

Tiêu Hành đã sớm rời đi.

Chỉ có bên giường, đặt sẵn một bát nước trong.

Những ngày sau đó, tựa như mưa nhỏ tí tách dưới mái hiên lạnh lẽo của lãnh cung.

Từng giọt, từng giọt rơi xuống.

Không nhanh, cũng chẳng chậm.

Lại nửa năm nữa trôi qua.

Cuối thu.

Tiêu Hành đến “xin cơm” ngày càng thưa thớt.

Khoảng cách mỗi lần đến càng lúc càng dài.

Có khi một tháng mới đến một lần.

Khi đến, vẻ mặt cũng mỏi mệt dị thường, lời càng ít.

Giữa hàng lông mày luôn ẩn giấu u sầu chẳng tan.

Ta biết, triều đình đang ngày một dậy sóng.

Còn ta, vẫn giữ lấy mảnh sân nhỏ của mình.

Trồng rau, nuôi gà, nghĩ cách nấu ăn.

Chỉ là trong lòng, dường như có điều gì đó đã thay đổi.

Không còn là thái độ buông xuôi như cá mặn ban đầu.

Sẽ vô thức để dành một chút nguyên liệu ngon khi hắn lâu chưa đến.

Sẽ đoán xem có phải hắn lại vì chuyện gì đó mà muộn phiền, khi nghe thấy tiếng ồn ào vẳng đến từ bên kia tường cung.

Sẽ trong lúc nấu ăn, vô thức thêm một chút gia vị mà lần trước hắn từng nói “cũng được”.

Khi trận tuyết đầu đông rơi xuống.

Tiêu Hành lại đến.

Hắn khoác đầy gió lạnh, sắc mặt trắng bệch, quầng thâm dưới mắt nặng nề, môi thậm chí chẳng còn chút huyết sắc.

Hắn bước vào, mang theo mùi thuốc nồng nặc.

“Bệ hạ?” Ta kinh hãi, “Ngài…”

“Không sao.” Hắn khoát tay, giọng hơi khàn, đi thẳng đến ngồi bên bàn.

Lưng vẫn thẳng tắp, nhưng không giấu được vẻ yếu ớt.

“Đói rồi.” Hắn nói, trong giọng có chút ỷ lại khó nhận ra.

Ta nhìn gương mặt tái nhợt của hắn, lòng khẽ thắt lại.

“Ngài… muốn ăn gì?” Ta hỏi nhẹ.

Hắn trầm mặc một lúc.

“Canh bánh bột.” Hắn nói, giọng trầm thấp, “Phải nóng.”

“Vâng.”

Ta lập tức nhóm bếp.

Lửa bùng lên, xua tan giá rét.

Ta nhanh tay nhào bột, xắt bánh.

Không có thịt tươi, chỉ có ít thịt muối ta đã ướp từ trước, thái vụn thật nhỏ.

Ta lại lấy ra chút nấm khô cuối cùng đã để dành, ngâm nở, rồi thái nhuyễn.

Nước sôi, thả bột bánh vào.

Thêm thịt muối, thêm nấm.

Sau cùng, rắc lên một ít hành hoa xanh mướt.

Một bát canh bánh nóng hổi, thơm lừng, được đặt trước mặt người.

Người cầm đũa, chậm rãi ăn.

Ăn rất chậm.

Trán đã lấm tấm mồ hôi.

Một bát canh ăn xong, trên gương mặt tái nhợt ấy rốt cuộc cũng có chút huyết sắc.

Người đặt đũa xuống.

Không nói gì.

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng củi nổ lép bép trong lò.

Người tựa vào lưng ghế, khép mắt nghỉ ngơi.

Lông mi dài, đổ bóng nhàn nhạt dưới mắt.

Hô hấp nặng nề, như một hài tử đã mệt đến tận xương tuỷ.

Ta lặng lẽ thu dọn bát đũa.

Ngồi trên chiếc ghế con bên cạnh, canh lửa trong lò.

Rất lâu sau đó.

Người mở mắt.

Ánh mắt dừng nơi ngọn lửa đang nhảy nhót, có chút trống rỗng mông lung.

“Thẩm Chỉ.”

Người đột nhiên cất tiếng, gọi tên ta.

Đây là lần đầu tiên.

Tim ta khẽ run lên:

“Nô tì có mặt.”

“Nếu như…”

Người cất giọng, rất khẽ, lại như mơ hồ không thật,

“Nếu có một ngày, trẫm không còn là hoàng đế nữa…”

Người dừng lại, tựa hồ đang lựa lời.

“Nơi này của nàng,”