Tôi nói nốt nửa câu sau: “… Trong công việc.”

Sau đó tôi bước vào thang máy.

Trước khi cửa đóng lại, tôi thấy anh ta vẫn đứng đờ đẫn tại chỗ, bản phương án trong tay bị siết chặt tạo thành một nếp hằn sâu hoắm.

**9**

Cuộc đàm phán ly hôn chính thức được ấn định vào 3 ngày sau.

Địa điểm vẫn là văn phòng luật của Trần Úc.

Trong 3 ngày đó, dư luận của 《Tiếng Vọng Đêm Thâu》 cuối cùng cũng ổn định lại.

Sau khi trailer quần chúng được tung ra, cư dân mạng bắt đầu thảo luận về cốt truyện.

Vài phân đoạn về cấu trúc vụ án trong bài phỏng vấn đạo diễn cũng leo lên hot search.

Ê-kíp của Kiều Ánh Chi còn định lên bài khóc lóc than thở, liền bị đoàn phim ép xuống.

Lục Văn Chu không có thêm bất kỳ phát ngôn công khai nào nữa.

Nhưng anh ta đã tìm tôi riêng 2 lần.

Lần đầu tiên là ở bệnh viện.

Mẹ anh ta sau khi tỉnh lại, cứ nằng nặc đòi gặp tôi.

Tôi không vào phòng bệnh. Chỉ giao một bó hoa cát cánh trắng cho hộ lý.

Lục Văn Chu đuổi theo ra tận cầu thang bộ.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác đen, cả người gầy sọp đi một vòng.

“Mẹ anh muốn gặp em.”

Tôi đưa tờ giấy bàn giao công việc chăm sóc cho anh ta: “Sau này bà đi tái khám, anh cứ sắp xếp theo lịch này.”

Anh ta không nhận lấy: “Tuế Tuế, bà ấy luôn coi em như con gái ruột.”

Tôi nhìn anh ta: “Vậy anh càng phải chăm sóc bà ấy thật tốt.”

Trái cổ anh ta chuyển động khó khăn: “Anh không làm tốt được.”

Câu nói này rất nhẹ.

Nếu là trước đây, nguyên chủ sẽ lập tức mềm lòng.

Cô sẽ bước lại vào phòng bệnh, thay anh kết nối lại mọi thứ.

Tôi dúi tờ bàn giao vào tay anh ta: “Không biết thì học.”

Lần thứ hai là ở dưới tòa nhà văn phòng làm việc của Hạ Thanh Lam.

Hôm đó tôi vừa ký xong hợp đồng cố vấn khủng hoảng cho một nữ diễn viên mới.

Cô bé tên là Diệp Đường, 22 tuổi, bị công ty ép đi hầu rượu, do phản kháng nên suýt bị cắn ngược là thiếu thái độ chuyên nghiệp.

Hạ Thanh Lam muốn ký hợp đồng mời cô bé tham gia vào dự án mới.

Tôi giúp cô bé thu thập đợt bằng chứng đầu tiên, dạy cô bé cách đối diện với truyền thông.

Khi kết thúc công việc đã là 10 giờ đêm.

Xe của Lục Văn Chu đỗ bên đường.

Anh ta bước xuống xe, trên tay cầm một chiếc khăn quàng cổ. Rất cũ. Vải len cashmere màu xám.

Đó là chiếc khăn nguyên chủ từng để quên ở căn hộ view sông.

“Trời lạnh rồi.” Anh ta đưa ra.

Tôi không nhận. Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung, ánh sáng trong mắt lụi dần.

“Trước kia anh luôn nghĩ em cái gì cũng sẽ xử lý ổn thỏa.”

Gió đêm trên phố thổi rất mạnh. Bóng cây lay động trên mặt đất.

Giọng anh ta bị gió thổi tan đi đôi chút.

“Mấy ngày nay anh mới biết, tại sao mỗi món đồ trong nhà đều nằm đúng vị trí của nó.”

“Thuốc của mẹ, thuốc dạ dày trước khi phỏng vấn, quần áo được phân loại theo nhãn hiệu trong phòng thay đồ, giấy note dán trên kịch bản, thuốc ho để sẵn trên xe.”

Anh ta cúi đầu cười, một nụ cười cực kỳ khó coi.

“Anh từng tưởng đó chính là cuộc sống.”

“Là em đã biến nó thành cuộc sống.”

Tôi nhìn chiếc khăn quàng đó.

Trên đó vẫn còn vương lại một chút mùi hương thoang thoảng của nước giặt.

Lục Văn Chu bước tới một bước: “Văn Tuế, anh có thể công khai.”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Anh ta nói nhanh hơn: “Anh sẽ mở họp báo, thừa nhận 3 năm qua, thừa nhận em là vợ anh, thừa nhận tất cả những gì em đã làm cho anh.”

“Bên Kiều Ánh Chi, anh sẽ cắt đứt sạch sẽ.”

“Thiệu Hành, anh cũng sẽ đổi người khác.”

Đôi mắt anh ta đỏ ngầu: “Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?”

Gió đêm rít qua. Viền khăn khẽ lay động.

Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên nguyên chủ nhận được chiếc khăn này.

Lúc đó Lục Văn Chu vẫn chưa hot trở lại, trong túi chẳng có bao nhiêu tiền.

Anh ta đứng lựa chọn rất lâu ở một sạp hàng vỉa hè. Khi về nhà hai tay lạnh cóng đỏ ửng, nhưng vẫn giấu chiếc khăn trong ngực áo cho ấm.

“Tuế Tuế, sau này anh sẽ mua cho em những thứ tốt hơn.”

Nguyên chủ đã quàng chiếc khăn đó suốt cả một mùa đông.

Sau này anh ta thực sự có thể mua được những thứ tốt hơn.

Phòng thay đồ chất đầy hàng hiệu xa xỉ.

Chiếc khăn này bị cất sâu xuống ngăn kéo dưới cùng. Không còn ai lôi ra nữa.

Tôi nhìn anh ta: “Lục Văn Chu, anh đòi công khai vào lúc này, là vì tôi, hay là vì muốn nhào nặn chuyện này thành một kịch bản thâm tình?”

Mặt anh ta trắng bệch: “Anh không có ý đó.”

“Anh có.” Giọng tôi không hề nặng nề. “Anh quen thói rồi.”

Anh ta sững sờ.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một tệp tài liệu: “Đây là bản thỏa thuận phân chia tài sản cuối cùng.”

Anh ta cúi đầu nhìn.

“Căn hộ view sông, khoản ứng trước, chi phí PR, đứng tên dự án, phí cố vấn tuyên truyền phim, tất cả quyền hạn và trách nhiệm đều được viết rất rõ ràng.”

Tôi đưa cây bút cho anh ta: “Sáng mai 10 giờ, ký tại văn phòng luật sư.”

Lục Văn Chu không nhận lấy bút: “Nếu anh không ký thì sao?”

Tôi lẳng lặng nhìn anh ta.

Anh ta dường như lập tức hối hận, môi mấp máy.

Tôi thu bút lại: “Vậy thì ra tòa.”

Ánh mắt anh ta run rẩy: “Em thật sự không chừa lại cho anh chút đường lui nào sao?”

Tôi không trả lời.

Một chiếc xe chạy vụt qua trên phố, ánh đèn xe lướt qua khuôn mặt anh ta.

Trông anh ta thật mệt mỏi. Và cũng thật xa lạ.

Hồi lâu sau, tôi mới nói: “Anh từng chừa cho tôi rất nhiều đường lui đấy chứ.”

Anh ta ngẩng đầu.

“Đợi phim chiếu xong.”

“Đợi dự án kết thúc.”

“Đợi fan ổn định.”

“Đợi anh đứng vững.”

“Đợi anh chuẩn bị sẵn sàng.”

Tôi dừng lại. Không nói tiếp nữa.

Nhưng anh ta giống như bị những câu nói đó đè nặng từng tầng từng tầng, đôi mắt càng đỏ hơn: “Tuế Tuế.”

Tôi lùi lại nửa bước: “Ngày mai 10 giờ, đừng đến muộn.”

***

Hôm sau, anh ta đến đúng giờ.

Trong phòng họp, Trần Úc, Thiệu Hành và luật sư của cả hai bên đều có mặt.

Khi Lục Văn Chu ngồi xuống, vẻ mặt anh ta vô cùng điềm tĩnh.

Thiệu Hành trông có vẻ như đã thức trắng đêm. Anh ta đưa ra một bản giải trình bổ sung:

“Việc đứng tên dự án thì có thể cho, nhưng bên 《Tiếng Vọng Đêm Thâu》 không thể công khai thừa nhận Văn Tuế can thiệp quá sâu, sẽ làm ảnh hưởng đến tính đồng nhất trong phát ngôn của đoàn phim.”

Trần Úc vừa định mở miệng.

Lục Văn Chu đã lên tiếng trước: “Viết đúng như yêu cầu của cô ấy đi.”

Thiệu Hành quay ngoắt sang: “Văn Chu.”

Lục Văn Chu không nhìn anh ta: “Cô ấy làm rồi, thì viết vào.”

Trong phòng họp không ai lên tiếng phản đối nữa.

Tôi cúi đầu ký tên.

Một trang. Hai trang. Ba trang.