Anh ta khựng lại, rồi liền lảng tránh ánh mắt tôi. Giọng điệu lại trở nên ôn hòa, nhưng pha lẫn sự thương hại của kẻ bề trên.

“Tri Hạ, bệnh của em ngày càng nặng rồi. Vừa nãy anh đã giải thích, là do bệnh viện in nhầm thẻ tên. Con của em, năm đó sinh ra đã ngừng thở rồi.”

Anh ta đưa tay ra, định vuốt tóc tôi. “Ngoan, đừng suy nghĩ lung tung nữa, ngày mai anh sẽ đưa em đi khám tâm lý, chúng ta chữa khỏi bệnh, nhé?”

Tôi ngoảnh mặt, né tránh bàn tay đó. “Anh thực sự là muốn tốt cho em sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, gằn từng chữ.

Tay Thẩm Duật Bạch cứng đờ giữa không trung, hàng lông mày cau chặt lại. “Em nói vậy là có ý gì? Anh không vì muốn tốt cho em, chẳng lẽ lại muốn hại em sao? Sáu năm qua anh đối xử với em thế nào, lẽ nào em không cảm nhận được?”

Anh ta nói vô cùng hùng hồn, thậm chí còn mang theo chút tủi thân.

Đúng vậy, anh ta đối xử với tôi thế nào cơ chứ? Ngày ngày bưng trà rót nước, bốc thuốc đúng giờ, không để tôi động tay vào bất cứ việc nặng nào. Anh ta nuôi nhốt tôi thành một phế nhân không thể sống thiếu anh ta. Rồi thản nhiên tận hưởng sự ỷ lại của tôi, đồng thời đem tất thảy sự thiên vị và cả đứa con của tôi, trao cho một người phụ nữ khác.

“Em cảm nhận được rồi,” tôi thu ánh nhìn lại, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ, “Em thực sự cảm nhận được rồi.”

Giọng tôi rất nhỏ. Thẩm Duật Bạch tưởng tôi cuối cùng cũng chịu thỏa hiệp. Anh ta thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài, rồi nổ máy xe.

“Tri Hạ, sau này đừng nhắc đến chuyện con cái trước mặt Vãn Vãn nữa. Cô ấy tâm tư nhạy cảm, em làm vậy sẽ khiến cô ấy rất khó xử.”

Tôi nhìn hình bóng chính mình phản chiếu trên kính xe. Không cảm xúc, ánh mắt trống rỗng. Đau đớn tột cùng chính là khi tâm đã chết lặng. Tôi thậm chí chẳng còn sức mà cãi vã với anh ta nữa.

6

Sáng sớm hôm sau, Thẩm Duật Bạch thực sự đưa tôi đến phòng khám tâm lý.

Bác sĩ tâm lý là người do anh ta sắp xếp từ trước, hỏi tôi một đống câu hỏi về giấc ngủ và cảm xúc, cuối cùng đưa ra kết luận: Tôi bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) nghiêm trọng, kèm theo chứng hoang tưởng mức độ nhẹ.

Thẩm Duật Bạch cầm tờ bệnh án, nhìn tôi với khuôn mặt đầy đau xót. “Tri Hạ, không sao đâu, chúng ta từ từ chữa.”

Anh ta đến quầy thuốc lấy một bọc lớn, đích thân bóc lớp vỏ, đưa viên thuốc đến tận miệng tôi. “Ngoan, uống thuốc đi, uống thuốc rồi sẽ khỏi bệnh.”

Tôi nhìn những viên thuốc đủ màu sắc trong lòng bàn tay anh ta, không từ chối, ngửa cổ nuốt xuống.

Thẩm Duật Bạch cười hài lòng, bưng ly nước đút cho tôi uống.

Nhưng anh ta không biết rằng, viên thuốc đó vẫn luôn bị tôi giấu dưới lưỡi. Đợi lúc anh ta quay lưng cất ly nước, tôi nhanh chóng nhả viên thuốc vào tay, giấu vào ống tay áo.

Những ngày sau đó, tôi tỏ ra cực kỳ ngoan ngoãn. Không nhắc đến chuyện đứa bé nữa, cũng không đòi dọn ra ngoài. Mỗi ngày uống thuốc, đi ngủ đúng giờ.

Thẩm Duật Bạch tưởng phương pháp điều trị của anh ta đã phát huy tác dụng, nên càng tỏ ra dịu dàng ân cần với tôi hơn. Thừa lúc anh ta đi làm ở bệnh viện, tôi cầm những viên thuốc lén giấu được, đến một trung tâm kiểm định tư nhân cách nhà rất xa.

Kết quả kiểm định có rất nhanh. Đó căn bản không phải thuốc an thần hay chữa sang chấn tâm lý gì cả. Mà là thuốc ức chế thần kinh liều cao.

Dùng trong thời gian dài sẽ khiến tinh thần hoảng hốt, suy giảm trí nhớ, thậm chí sinh ra ảo giác, và cuối cùng sẽ thực sự biến thành một kẻ điên chỉ biết sống phụ thuộc vào người khác.

Cầm tờ kết quả trên tay, tôi không hề rơi nước mắt. Chỉ cảm thấy lạnh buốt, cái lạnh ngấm từ tận trong tủy xương. Để ngăn tôi phát hiện ra sự thật, anh ta không chỉ cắt đứt đường lui của tôi, mà còn muốn phá hỏng luôn bộ não của tôi.

Về đến nhà, tôi mua một lọ vitamin có hình dáng giống hệt. Từ đó, mỗi khi Thẩm Duật Bạch tận mắt nhìn tôi uống thuốc, thứ tôi nuốt vào bụng chỉ là vitamin. Tinh thần của tôi ngày một tỉnh táo hơn.

Cuối tuần, để thưởng cho sự ngoan ngoãn của tôi, Thẩm Duật Bạch đề nghị đưa tôi đến trung tâm thương mại mua trang sức. “Sợi dây chuyền kết hôn của em mẫu mã cũ rồi, chúng ta đi chọn cái mới.”

Anh ta nắm tay tôi bước vào một tiệm trang sức. Cô nhân viên nhiệt tình đón tiếp, lấy ra mẫu dây chuyền kim cương mới nhất. Tôi chỉ bừa một sợi có kiểu dáng đơn giản. “Lấy cái này đi.”

Thẩm Duật Bạch nhìn qua, hơi nhíu mày: “Đơn điệu quá, không hợp với em. Lấy sợi hồng ngọc kia cho tôi xem.”

Nhân viên cẩn thận nâng ra một sợi dây chuyền hồng ngọc chói lọi rực rỡ. Thẩm Duật Bạch ướm thử sợi dây lên cổ tôi. “Rất đẹp,” anh ta cười nói.

Ngay lúc tôi tưởng anh ta định mua sợi dây này cho tôi, thì anh ta lại quay sang dặn cô nhân viên: “Gói sợi hồng ngọc này lại, giao thẳng đến biệt thự trên núi, cô Thẩm nhận hàng.”

Cô nhân viên hơi sững sờ, rồi liền gật đầu lia lịa.

Thẩm Duật Bạch quay sang nhìn tôi, giọng điệu vô cùng tự nhiên: “Tháng sau Vãn Vãn phải tham gia một bữa tiệc từ thiện, đang thiếu một sợi dây chuyền đủ sức áp đảo hội trường. Cô ấy da trắng, đeo hồng ngọc là hợp nhất.”

Anh ta chỉ vào một sợi dây chuyền nạm kim cương tấm trong tủ kính. “Tri Hạ, bình thường em cũng ít ra ngoài, đeo đồ quý giá quá lại bất tiện. Sợi kim cương tấm này khá hợp với em đấy, em thấy sao?”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng đã không còn nổi lên một tia gợn sóng nào. “Được, lấy sợi này đi,” tôi điềm nhiên gật đầu.

Thẩm Duật Bạch mỉm cười, vuốt ve má tôi: “Tri Hạ, dạo này em thật sự rất hiểu chuyện.”

Hiểu chuyện. Đúng vậy, chỉ có người chết, mới là người hiểu chuyện nhất.

7

Đêm khuya nửa tháng sau, điện thoại của Thẩm Duật Bạch bỗng đổ chuông dồn dập. Vừa bắt máy, sắc mặt anh ta lập tức biến đổi. “Vãn Vãn, em đừng khóc, anh qua ngay.”

Quần áo cũng không kịp thay, anh ta vớ lấy chìa khóa xe lao thẳng ra cửa. Nhưng đi đến cửa, anh ta bỗng khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, Tiểu Dư đột nhiên bị hội chứng tan máu cấp tính, đang cấp cứu trong bệnh viện.” Ánh mắt anh ta mang theo sự khẩn trương mà tôi không thể hiểu nổi. “Nhóm máu O trong ngân hàng máu đang cạn kiệt, nhóm máu của Vãn Vãn và Chu Nghiên đều không khớp. Em là nhóm máu O, theo anh đến bệnh viện một chuyến.”

Tôi ngồi trên giường, nhìn anh ta. “Tại sao lại là em?”

Thẩm Duật Bạch bước nhanh tới, lôi tuột tôi từ trên giường xuống. “Bây giờ là lúc cứu người, bình thường Tiểu Dư gọi em một tiếng dì, chẳng lẽ em lại trơ mắt nhìn thằng bé chết sao?”

Giọng điệu của anh ta tràn ngập sự hùng hồn của kẻ đang bắt cóc đạo đức. Anh ta đinh ninh tôi mềm lòng, đinh ninh tôi sẽ không thấy chết mà không cứu.

Tôi không giãy giụa, ngoan ngoãn mặc áo khoác vào. “Được, em đi với anh.”

Ngoài hành lang bệnh viện, Thẩm Vãn khóc lóc tê tâm liệt phế. Chu Nghiên đứng cạnh đi tới đi lui đầy sốt ruột.

Thấy tôi xuất hiện, Thẩm Vãn lao tới. “Chị dâu, cầu xin chị cứu lấy Tiểu Dư, chỉ cần chị chịu hiến máu, chị bắt em làm gì cũng được.”

Cô ta khóc vô cùng thảm thiết, làm như tôi là một mụ ác nhân máu lạnh vô tình.

Thẩm Duật Bạch đỡ cô ta dậy, xót xa vỗ lưng cô ta. “Vãn Vãn, đừng thế này, Tri Hạ đồng ý rồi.” Sau đó anh ta quay sang giục y tá: “Mau đưa cô ấy đi lấy máu.”

Trong phòng lấy máu, mũi kim lạnh lẽo đâm vào tĩnh mạch của tôi. Dòng máu đỏ tươi men theo ống dẫn chảy vào túi máu. Nhìn túi máu, lòng tôi lại bình yên đến lạ thường.

Y tá lấy máu xong, chuẩn bị rút kim.