Là một bản kế hoạch dự án — Dự án nghiên cứu phát triển giai đoạn đầu của thuốc ADC. Bên khởi xướng là Dược phẩm Sinh học Thẩm thị, đối tác hợp tác là Học viện Y Dược Hong Kong và một tổ chức đầu tư mạo hiểm ở Singapore.

Ở mục Người phụ trách dự án, điền tên của tôi.

Tôi ngước lên nhìn anh, há miệng định nói nhưng không thốt nên lời.

“Dự án này, cô làm người phụ trách.” Anh nói, “Đội ngũ đã được thiết lập xong. Người phụ trách nghiên cứu R&D là học trò của Giáo sư Murdoch, mảng nghiên cứu tiền lâm sàng có người của GlaxoSmithKline tham gia.”

“Phó Chi Hạ, những việc bố cô chưa làm xong, cô hãy tự mình hoàn thành.”

Đêm đó, tôi trở về căn hộ, ngồi trước bàn học, đọc bản kế hoạch đó trọn vẹn ba lần.

Sau khi dự án khởi động, tôi bận rộn đến mức chân không chạm đất.

Thẩm Bạc Thanh rất ít khi đến phòng thí nghiệm, nhưng mức độ am hiểu về dự án của anh chuẩn xác đến mức đáng sợ.

Mỗi lần tôi báo cáo tiến độ, anh luôn nắm bắt được vấn đề mấu chốt trong thời gian ngắn nhất và chỉ ra một cách trúng phóc.

Có một lần, chúng tôi bị kẹt lại ở một nút thắt kỹ thuật, đội nghiên cứu họp suốt ba ngày vẫn không đưa ra được phương án thống nhất.

Tôi cầm dữ liệu đến tìm Thẩm Bạc Thanh. Anh xem chưa tới mười phút, vấn đề được giải quyết.

Lúc gọi điện cho tôi, người phụ trách nghiên cứu mang giọng điệu kinh ngạc pha lẫn sùng bái: “Cái người tên Thẩm Bạc Thanh đó, rốt cuộc cấu tạo não bộ là cái thứ gì vậy?”

Tôi mỉm cười, không đáp lời. Nhưng trong lòng thầm nghĩ: Đúng vậy, anh ấy rốt cuộc là một người như thế nào nhỉ?

Câu hỏi này, mãi rất lâu sau đó tôi mới tìm được đáp án.

Nhưng đó là chuyện của sau này rồi.

Giờ phút này, tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.

Bầu trời sao ở bán cầu Nam rực rỡ hơn ở bán cầu Bắc rất nhiều, dải Ngân Hà hiện rõ mồn một.

Tôi nhớ lại những lúc bố dạy tôi nhận biết các chòm sao, nhớ lúc ông chỉ vào chòm Lạp Hộ (Orion) và nói “Đó là chòm sao sáng nhất mùa đông”. Tôi nhớ ông từng dùng tông giọng khoan thai chậm rãi để dặn dò:

“Chi Hạ, dù con đi đến đâu, chỉ cần ngước nhìn những vì sao, con sẽ biết được phương hướng.”

Tôi bây giờ đã có phương hướng rồi.

Bố, mẹ. Hai người có thấy không?

Về đến nhà, tôi nhận được cuộc gọi video từ Hướng Vãn. Cô ấy khóc bù lu bù loa ở đầu dây bên kia.

“Cậu có biết cậu đi bao lâu rồi không? Hơn một năm rồi đấy! Cả Tết cậu cũng không thèm về! Có phải cậu không thèm tớ nữa rồi không!”

Tôi dở khóc dở cười dỗ dành cô ấy: “Tuần sau tớ có báo cáo dự án ở Hong Kong, chắc chắn sẽ gặp cậu mà.”

“Thật á?”

“Thật.”

Hướng Vãn lau nước mắt: “Chi Hạ, tớ kể cho cậu chuyện này.”

“Sao vậy?”

“Nhà họ Tống xảy ra chuyện rồi.”

Bàn tay đang cầm tách cà phê của tôi hơi khựng lại.

“Chuyện gì?”

“Cụ thể thì tớ không rõ, chỉ nghe nói bên phía ông Tống Viễn Châu có vấn đề gì đó, giá cổ phiếu rớt thê thảm. Lương Thuật không những không giúp mà còn rút vốn, gài nhà họ Tống một vố nặng nề.”

“Tống Y thì sao?”

“Tống Y ấy à,” Hướng Vãn bĩu môi, “Nghe nói đến cầu xin Lương Thuật, bị chặn ngay ngoài cổng Trừng Viên, đến cửa cũng không được vào. Cậu bảo tên này có bị bệnh không? Hồi trước vì nhà họ Tống mà đối xử với cậu như thế, giờ lại trở mặt không nhận người.”

Tôi im lặng một lát.

“Chi Hạ?” Hướng Vãn gọi tên tôi, “Cậu… vẫn còn nhớ hắn ta à?”

Tôi bưng ly cà phê lên nhấp một ngụm.

“Vãn Vãn,” Tôi nói, “Trong lòng tớ bây giờ, không chứa nổi thứ gì khác nữa rồi.”

Chương 19

Chuyến bay hạ cánh xuống Hong Kong đúng vào lúc chạng vạng. Ngoài cửa sổ, thành phố mà tôi từng lảo đảo tháo chạy một năm rưỡi trước đang được ráng chiều nhuộm một màu vàng rực ấm áp. Những tòa nhà cao tầng san sát, dòng xe cộ đan xen hối hả, chẳng có gì khác biệt so với lúc tôi rời đi.

Nhưng tôi biết, người khác biệt chính là tôi của hiện tại.

Hội nghị đánh giá dự án được tổ chức tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế Hong Kong. Dự án nghiên cứu thuốc ADC của Dược phẩm Sinh học Thẩm thị đã vượt qua vòng phê duyệt thử nghiệm lâm sàng giai đoạn 3 khu vực châu Á – Thái Bình Dương.

Điều này đồng nghĩa với việc chúng tôi lại tiến thêm một bước dài tới đích đưa thuốc ra thị trường.

Tiệc mừng công được đặt vào lúc 7 giờ tối, tại sảnh tiệc tầng ba của khách sạn Shangri-La.

Tôi thay một chiếc váy nhung dài màu xanh ngọc lục bảo, búi tóc lên cao, để lộ hõm xương quai xanh và đôi khuyên tai ngọc trai nhỏ xíu.

Người phụ nữ trong gương và người phụ nữ chạy trốn trong sự chật vật ở sân bay một năm rưỡi trước kia, giờ đã là hai người hoàn toàn khác biệt.

Hướng Vãn đợi tôi ở cửa sảnh tiệc. Vừa gặp mặt, hốc mắt cô ấy đã đỏ hoe.

“Chi Hạ, cậu gầy đi rồi.” Cô ấy đánh giá tôi từ trên xuống dưới. “Nhưng sắc mặt tốt lắm, cả người cậu như đang phát sáng vậy.”

Tôi cười, ôm lấy bạn mình: “Cậu thì lại mập lên rồi đấy.”

“Cút đi.” Cô ấy phá lên cười, khoác tay tôi bước vào trong.

Bên trong sảnh tiệc là những màn nâng ly chúc tụng, những gương mặt cựu trào và thế lực mới trong giới y dược Hong Kong tề tựu đông đủ.

Thẩm Bạc Thanh tối nay không đến. Anh bảo mấy thể loại xã giao này anh lười ứng phó, để tôi tự lo liệu.

Tôi cầm ly champagne, chào hỏi vài đại diện của đối tác, bàn luận về xu hướng ngành, chính sách định hướng và kế hoạch nghiên cứu phát triển cho giai đoạn tiếp theo.

Mọi thứ đều được tôi xử lý vô cùng trơn tru, nhẹ nhàng.

Cho đến khi tôi xoay người lại, bắt gặp bóng dáng người đàn ông đứng ở cửa.

Lương Thuật.

Anh mặc một bộ vest đen sẫm, sơ mi trắng tinh bên trong, không thắt cà vạt, cổ áo phanh ra một chút.

Giữa đám đông, anh mãi mãi là người dễ nhận diện nhất – không phải vì diện mạo, mà là vì cái cốt cách lạnh lùng ăn sâu vào máu thịt.

Ánh mắt anh lướt qua dòng người, rơi chuẩn xác lên người tôi.

Tôi không hiểu vì sao anh ta lại xuất hiện ở đây. Trong danh sách khách mời tiệc mừng công của nhà họ Thẩm, không đáng lẽ lại có người của nhà họ Lương.

Cách nửa sảnh tiệc, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Tôi không né tránh, cũng không bước tới đón tiếp, chỉ bình thản dời mắt đi, tiếp tục trò chuyện với người bên cạnh.

Một lát sau, tôi cảm nhận được có người bước đến gần. Mùi hương quen thuộc, thoang thoảng hơi thở của gỗ tuyết tùng.

“Phó Chi Hạ.”

Giọng anh trầm hơn so với trong trí nhớ của tôi.

“Chào anh Lương.” Tôi mở lời, giọng nói đều đều. “Lâu rồi không gặp.”

Khoảnh khắc nghe đến ba chữ “anh Lương”, ánh mắt anh khẽ biến động.

“Có thể ra kia nói chuyện một lát được không?”

Lúc nói ra câu này, ngữ khí của anh không phải là ra lệnh, mà mang một sự bàn bạc, thương lượng gần như bình đẳng – một điều cực kỳ hiếm thấy ở anh.

Điều này không giống anh chút nào. Lương Thuật của trước đây không bao giờ hỏi “Có thể không?”, anh ta chỉ bảo “Qua đây”.

Tôi nhìn anh ta mất hai giây, rồi gật đầu.

Cửa ban công được đẩy ra, gió đêm ùa vào, mang theo hơi thở ẩm ướt của mùa hạ buông muộn ở Hong Kong.

Anh tựa người vào lan can, đưa góc nghiêng đối diện với tôi, không vội lên tiếng.

Một lúc sau, anh rút từ túi trong áo vest ra một thứ, đưa cho tôi.

Là một chiếc phong bì.

Tôi nhận lấy, mở ra. Bên trong là một bức ảnh —

Bức ảnh thời trẻ của bố tôi. Mặt sau được viết bằng bút máy, chính là nét chữ của bố:

“Chi Hạ tròn một trăm ngày, bố sẽ làm ra loại thuốc tốt nhất trên thế giới này.”

Chương 20

Hốc mắt tôi đỏ hoe ngay tức khắc.

“Bức ảnh này, anh tìm thấy ở đâu?”

“Két sắt nhà họ Tống.” Lương Thuật đáp, giọng rất nhạt. “Năm xưa Tống Viễn Châu lục soát từ nhà em mang đi, còn rất nhiều đồ đạc khác nữa, bản thảo viết tay của bố em, ghi chép thực nghiệm, sổ ghi chép nghiên cứu của mẹ em, tất cả đều còn.”

“Tôi đã sai người thu xếp lại rồi, tuần sau sẽ có người gửi đến chỗ ở của em bên Melbourne.”

Tôi siết chặt bức ảnh, các khớp ngón tay trắng bệch. Rất lâu sau, tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Tại sao lại làm những chuyện này?”

“Vì đây là đồ của bố em,” Anh ta nói, “Đáng lẽ phải trả lại cho em.”

“Ý tôi là,” Tôi gằn từng chữ, giống như đang hỏi thay cho chính bản thân mình của ngày xưa.