Gương mặt từng khiến tôi ngày đêm nhớ nhung ấy, lúc này đang nói ra những lời đến muộn ba năm, hoặc có lẽ còn lâu hơn thế.

Trong lòng tôi không hề gợn sóng.

Thậm chí còn có chút thương hại nhàn nhạt.

“Cố Thành Mặc, cảm ơn anh đã nói cho em những điều này. Nhưng em đã có được thứ mình muốn rồi.”

Anh sững người.

“Em chỉ muốn một người đàn ông luôn đặt em ở vị trí đầu tiên mà thôi.”

Tôi khẽ cười, ánh mắt rơi xuống chiếc nhẫn trơn đơn giản trên ngón áp út của mình.

Đầu ngón tay vô thức nhẹ nhàng vuốt qua nó.

“Em đã tìm được rồi.”

Anh nhìn theo ánh mắt tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Là… quen qua xem mắt sao?”

“Bất kể quen nhau thế nào, hai người mới ở bên nhau bao lâu chứ? Mạn Mạn, em thích anh hơn mười năm, anh không tin em có thể yêu người đó hơn yêu anh.”

“Quả thật em quen anh ấy chưa lâu.”

Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt cố chấp của anh.

“Anh ấy là cảnh sát năm đó lấy lời khai cho em. Bọn em ở bên nhau rồi, cũng sắp kết hôn.”

“Choang” một tiếng.

Là anh vô tình làm đổ ly cà phê trước mặt.

Chất lỏng màu nâu sẫm loang dần trên mặt bàn kính.

Nhưng anh hoàn toàn không nhận ra.

Chỉ chăm chăm nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch.

“Cố Thành Mặc.”

Tôi lại gọi tên anh lần nữa.

Lần này, trong giọng nói chỉ còn lại sự dịu dàng và thản nhiên sau khi mọi chuyện đã thực sự khép lại.

“Bây giờ em thật sự rất hạnh phúc. Em yêu anh ấy, giống như… năm đó từng yêu anh vậy, không giữ lại chút nào, toàn tâm toàn ý.”

“Cho nên… anh cũng bước ra đi.”

Tôi nhìn anh.

Giọng nói là lời khuyên chân thành.

Cũng là lời từ biệt hoàn toàn.

Anh ngồi đó, bất động rất lâu.

Rất lâu sau, nước mắt mới từ đôi mắt đỏ hoe đột ngột lăn xuống.

Lặng lẽ rơi lên chiếc quần tây thủ công đắt tiền của anh, loang thành một vệt màu sẫm.

12

Tôi cũng không ngờ Hoắc Kiêu sẽ bước vào thế giới của mình.

Ngày đó sau khi lấy lời khai xong, anh tốt bụng đưa tôi về nhà.

Trước lúc rời đi còn đưa cho tôi một mẩu giấy.

Trên đó là một dãy số điện thoại, nét chữ cũng giống hệt con người anh, ngay ngắn và mạnh mẽ.

“Số riêng của tôi. Sau này có chuyện gì thì gọi số này. Hai mươi bốn tiếng đều mở máy.”

Tờ giấy ấy bị tôi tiện tay lưu vào danh bạ.

Nhưng chưa từng gọi qua.

Mọi thứ ở Thượng Hải đều bị tôi phủ bụi trong ký ức.

Chúng tôi giống như hai đường thẳng chỉ vô tình giao nhau trong chốc lát, rồi lại trở về biển người riêng của mình.

Một năm sau, anh tới thành phố tôi phối hợp phá án, chúng tôi tình cờ gặp lại.

“Trùng hợp thật.” Anh nói.

“Ừ.” Tôi đáp.

Cứ như vậy mà lại có liên lạc.

Ban đầu chỉ là những lời hỏi han khách sáo.

Sau đó dần biến thành đôi lúc chia sẻ vài chuyện vụn vặt.

Dãy số đã lưu từ rất lâu nhưng chưa từng gọi ấy, cuối cùng lại được bấm vào một đêm nọ sau cơn ác mộng.

Về sau còn thêm một lần nữa.

Là lúc hàng xóm tầng dưới cãi nhau, đập phá đồ đạc khiến tôi không ngủ nổi.

Lần thứ ba, là tôi nhắn tin hỏi:

“Hôm nay anh trực à? Có muốn ăn cơm cùng nhau không?”

Mọi thứ cứ thuận theo tự nhiên mà xảy ra.

Ở bên anh, không có lời tỏ tình long trời lở đất, cũng không có cảm giác bất an hay nghi ngờ được mất.

Anh không biết nói lời ngon tiếng ngọt.

Nhưng tôi chỉ thuận miệng nói mình sợ bóng tối, lần sau tới anh đã mang theo đèn ngủ cảm ứng, lặng lẽ lắp trong phòng khách và phòng ngủ cho tôi.

Tôi từng nhắc một lần rằng mình thích bánh của một tiệm lâu đời.

Về sau mỗi lần gặp mặt, trong tay anh đều sẽ xách theo một hộp.

Anh biết tôi sợ tiếng động đột ngột.

Mỗi lần đi ngang qua đoạn đường đang thi công, anh sẽ theo bản năng đi về phía gần tiếng ồn hơn, hoặc nhẹ nhàng che một bên tai cho tôi.

Nửa năm sau, anh nộp đơn xin điều chuyển.

Từ Thượng Hải phồn hoa, chuyển tới thành phố của tôi.

Ngày kết hôn, tôi nghiêm túc nhìn anh, hốc mắt hơi nóng lên.

“Hoắc Kiêu, em hình như… vì được anh yêu mà trở nên tốt hơn trước đây rất nhiều. Cảm ơn anh.”

Anh dịu dàng nhìn tôi, vành tai hơi đỏ lên.

“Không cần cảm ơn. Coi như… thuộc phạm vi quản lý của anh.”

Tôi bị câu trả lời cứng nhắc ấy của anh chọc cười.

Cố ý hỏi:

“Vậy sau này em thuộc anh quản luôn sao?”

Anh quay đầu sang, cũng bật cười.

Trong mắt phản chiếu ánh chiều tà và cả tôi.

Sau đó, anh cúi đầu, đặt lên môi tôi một nụ hôn ấm áp mà trịnh trọng.

“Thuộc.”

Ừ.

Thuộc anh rồi.

Cam tâm tình nguyện.

Cả quãng đời còn lại cũng vậy.