“Chứng minh tôi, Chu Nhiễm, không phải là một người không xứng đáng làm mẹ.”

Nói xong câu đó, cô ta quay lưng bỏ đi.

Tiếng giày cao gót biến mất nơi cuối hành lang.

Tiểu thiếu gia uống xong hớp sữa cuối cùng trong lòng tôi, ợ một tiếng rõ to, tiếng lòng lầm bầm lên tiếng:

“Người phụ nữ có mùi chua đó lại đến rồi.

Nhưng hôm nay mùi của bà ta khác với trước đây.

Không phải chua nữa.

Mà là đắng.”

Tôi cúi đầu nhìn thằng bé.

Một đứa trẻ sơ sinh hơn một tháng tuổi, ngửi ra được vị đắng.

Đó là thứ mùi tỏa ra trên cơ thể một người phụ nữ khi bị dồn đến bước đường cùng.

10

Lời thỉnh cầu của Chu Nhiễm tôi tạm thời gác lại, bởi vì mấy ngày sau, một sự việc còn hóc búa hơn tìm đến cửa.

Lần này không phải hội phu nhân giới thiệu, mà đích thân Phương phu nhân gọi điện đến, giọng điệu nghiêm túc gấp mười lần trước đây.

“Khương Vãn, có một người muốn gặp em.

Không phải bạn chị, mà là đối tác làm ăn của chồng chị.

Nhà họ Đào.”

Nhà họ Đào.

Phương phu nhân ngừng lại một chút qua điện thoại, rồi nói bằng một giọng điệu hết sức thận trọng: “Hoàn cảnh nhà họ Đào hơi đặc biệt.

Không phải vấn đề do đứa trẻ, mà là người bên cạnh đứa trẻ có vấn đề.

Em đến đó có thể sẽ phải đối mặt với một vài khung cảnh không thân thiện cho lắm.

Nếu em không muốn đi, em có thể từ chối, chị sẽ đỡ lời giúp em.”

Lời nói này rất trượng nghĩa, cũng rất chân thành.

“Tình hình sao thế chị?” Tôi hỏi.

“Đại phu nhân nhà họ Đào qua đời, để lại một đứa con mồ côi mẹ mới bốn tháng tuổi.

Hiện tại đứa bé do bà nội nhà họ Đào và người của phòng thứ hai nuôi dưỡng.

Ông Đào thì chẳng mấy khi đoái hoài, dồn hết tâm trí vào công ty.

Đứa trẻ dạo này gặp chút vấn đề, tình hình cụ thể qua điện thoại nói không rõ, em đến đó sẽ biết.”

“Khung cảnh không thân thiện nghĩa là sao ạ?”

“Người nhà phòng thứ hai của nhà họ Đào không thích người ngoài xen vào chuyện của đứa bé.”

Lời này dịch ra nghĩa là: Đại phu nhân chết rồi, đứa con mồ côi chướng tai gai mắt phòng thứ hai, có người không muốn đứa bé này sống yên ổn.

Tôi im lặng vài giây.

“Em sẽ đi.”

Nhà họ Đào ở phía Đông thành phố, là một ngôi nhà cổ có sân vườn, khác với những căn biệt thự mới của các gia đình giàu có khác, nơi đây mang lại một cảm giác nặng nề của thời đại cũ.

Ngói xanh gạch xám, cổng nhà xếp lớp trùng trùng điệp điệp, bước vào trong mới thấy nhà rất sâu, các khoảng sân nối tiếp nhau, ánh sáng hơi tối.

Người ra đón tôi là một ông quản gia già nhà họ Đào, trạc lục tuần, còng lưng, ăn nói rất khách sáo nhưng ánh mắt luôn lấm lét nhìn về sâu trong sân, dường như đang đề phòng điều gì đó.

“Khương cô nương, thiếu gia ở phòng phụ phía sân sau.

Mời cô đi theo tôi.”

Phòng phụ? Một đứa bé bốn tháng tuổi sống trong phòng phụ (nhà ngang)?

Tôi không nói gì, đi theo ông cụ đi qua ba lớp sân vườn, đi đến một căn phòng nhỏ xíu nằm ở khuất lấp phía sâu nhất.

Căn phòng không lớn, to hơn nhà kho của Thẩm gia một chút.

Đồ đạc cũ kỹ, trong không khí có mùi nấm mốc ẩm ướt, thứ duy nhất đàng hoàng trong phòng là một cái nôi cũ và một phích nước nóng.

Trong nôi nằm một đứa bé gầy gò, so với những đứa trẻ cùng tháng tuổi thì bé trông gầy sọp hơn hẳn, da dẻ vàng vọt, môi khô nứt nẻ.

Bé đang thức, nhưng không khóc cũng chẳng quấy, chỉ lặng lẽ nằm đó, dùng đôi mắt to quá khổ nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khoảnh khắc tôi bước tới bên nôi, giọng nói trong đầu ào ạt ùa tới.

Yếu ớt.

Vô cùng yếu ớt.

Như một ngọn đèn sắp cạn dầu.

“Có người đến.

Lại là người mới sao.

Dì hay cho tôi bú sữa đâu mất rồi.

Dì mới đến pha sữa cho tôi khó uống quá.

Lạnh.

Lần nào cũng lạnh.

Còn ít nữa.

Đói.

Đói quá.

Bảo bảo đói quá.

Bao giờ mới được ăn no một bữa.”

Ngón tay tôi bấu chặt lấy thanh chắn nôi, khớp tay trắng bệch.

Sữa lạnh.

Ít sữa.

Đứa trẻ này, đang bị cố ý cắt xén khẩu phần ăn.

Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại, bất động thanh sắc kiểm tra trạng thái của đứa bé.

Cân nặng thấp, độ đàn hồi của da kém, thóp trước hơi lõm xuống, đây là dấu hiệu của việc mất nước nhẹ.

Môi khô nẻ tróc vảy, chứng tỏ lượng nước nạp vào cơ thể không đủ trong một thời gian dài.

Trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi đáng lẽ là giai đoạn ăn khỏe nhất, lớn nhanh nhất.

Đứa trẻ này trông như bị cố tình bỏ đói cho gầy đi.

Tôi quay đầu hỏi ông quản gia già: “Đứa bé này một ngày cho ăn mấy cữ sữa? Mỗi cữ bao nhiêu mililit?”

Sắc mặt ông quản gia thay đổi, đôi môi mấp máy, đang định lên tiếng.

Cánh cửa sau lưng đã bị ai đó đẩy ra.

Một người phụ nữ trung niên mặc sườn xám đỏ thẫm bước vào, theo sau là hai cô bảo mẫu trẻ tuổi.

Bà ta uốn tóc xoăn sành điệu, đeo khuyên tai ngọc lục bảo, lớp trang điểm dày cộp đến mức gần như không nhìn ra diện mạo thật sự, đôi môi tô đỏ chót.

“Ồ, đây là vú em mà nhà họ Thẩm tiến cử đến sao?” Bà ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, giọng nói kéo dài: “Sao còn trẻ vậy? Chắc khoảng ngoài hai mươi phải không?”

Ông quản gia già nói nhỏ vào tai tôi: “Đây là Nhị phu nhân nhà họ Đào, họ Ngô.”

Ánh mắt của Ngô Nhị phu nhân trượt dần từ khuôn mặt tôi xuống bộ đồng phục vú em, rồi lại trượt xuống đôi giày vải bệt tôi đang đi dưới chân, khóe miệng nhếch xuống.

“Bên nhà họ Thẩm thổi phồng cô như thần như thánh, bảo là cô chỉ cần nhìn là biết đứa bé bị làm sao.

Đứa trẻ nhà chúng tôi không được như đám thiếu gia tiểu thư đỏm dáng bên ngoài đâu, nó khỏe re, chỉ là hơi gầy, ăn ít một chút thôi.

Trẻ con mà, có đứa sinh ra dạ dày đã nhỏ, không cần làm quá lên.”

Bà ta nói cụm từ “hơi gầy” với giọng điệu nhẹ bẫng, giống như đang nhận xét một chậu hoa quên tưới nước mấy ngày.

Tôi không thèm đáp lời, quay người tiếp tục quan sát đứa bé.

Thằng bé nằm trên giường, đôi mắt to thao láo nhìn về phía Ngô Nhị phu nhân, giọng nói trong đầu đột ngột trở nên yếu ớt hơn, mang theo một nỗi sợ hãi chùn bước theo bản năng.

“Bà ta đến rồi.

Người đàn bà có mùi thơm nồng nặc đó.