Vừa mở mắt ra, ông đã nhìn thấy cảnh sát đứng ở cửa phòng bệnh.

Ông không phản kháng, suốt quá trình đều cúi đầu, ánh mắt trống rỗng.

Trong những ngày ngồi tù, Cố Cảnh Thần trở nên trầm mặc ít nói. Ngày nào ông cũng liều mạng làm việc trong xưởng của nhà tù.

Nhưng số phận không buông tha cho ông.

Trong một lần vận hành máy móc, vì tinh thần hoảng hốt, tay phải của ông bất cẩn bị cuốn vào máy.

Điều kiện y tế trong nhà tù có hạn.

Sau khi cấp cứu khẩn cấp, cuối cùng vẫn không giữ được bàn tay phải, chỉ có thể cắt cụt.

Năm năm sau, vì biểu hiện tốt trong tù, Cố Cảnh Thần được thả sớm.

Ông không còn nơi nào để đi, chỉ có thể thuê một căn phòng tầng hầm âm u ẩm thấp trong góc thành phố.

Ngày nào cũng dựa vào làm thuê kiếm sống qua ngày, sống mơ mơ màng màng như cái xác không hồn.

Mỗi ngày vừa nhắm mắt lại, trong đầu ông đều là dáng vẻ của mẹ.

Ông vô số lần tự tát mình, mắng mình khốn nạn, mắng mình mù mắt.

Một ngày nọ, ông lang thang không mục đích trên phố.

Bất tri bất giác, ông đi đến cổng trường mẫu giáo mà tôi từng học.

Nhìn cánh cổng quen thuộc, nhìn bóng dáng những đứa trẻ bên trong cười đùa vui vẻ.

Ông bỗng dừng bước, cuối cùng không chống đỡ nổi nữa, ngồi xổm xuống đất, khóc òa như một đứa trẻ.

Chương 9

Tôi và mẹ đến một thành phố nhỏ phía nam nơi ông bà ngoại sống, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.

Mẹ tiếp nhận điều trị, cơ thể dần dần hồi phục.

Trên mặt bà cũng dần có nụ cười, không còn là dáng vẻ tiều tụy như trước kia.

Tôi cũng chuyển trường, ở ngôi trường mới, quen được những người bạn mới.

Mẹ vẫn như thường lệ đến cổng trường đón tôi tan học.

Bà mặc chiếc váy liền màu nhạt, mái tóc dài xõa trên vai, trên mặt mang nụ cười dịu dàng.

Tôi tung tăng chạy đến bên mẹ, nắm tay mẹ, chuẩn bị về nhà.

Đúng lúc này, ánh mắt tôi vô tình liếc thấy một bóng người cách cổng trường không xa.

Là Cố Cảnh Thần.

Ông đứng bên đường, gầy đến biến dạng, hai má hóp lại, tóc đã bạc trắng.

Ống tay áo bên phải trống rỗng, đung đưa theo gió, trông vô cùng sa sút.

Ánh mắt ông dán chặt lên tôi và mẹ.

Trong tay ông ôm chặt một chiếc cặp sách cũ kỹ, đó là chiếc cặp tôi từng dùng khi còn nhỏ.

Cố Cảnh Thần nhìn thấy chúng tôi, chậm rãi đi về phía chúng tôi.

Bước chân rất chậm, rất nhẹ, giống như sợ làm chúng tôi hoảng.

Đi đến cách mẹ ba bước, ông dừng lại.

Đôi mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc, mang theo áy náy nồng đậm:

“Tô Vãn, anh ra tù rồi. Anh đã tìm mẹ con em rất lâu. Anh nghe bạn cũ nói từng thấy em ở đây. Anh biết em chưa chết.”

Mẹ kéo tôi ra sau lưng, ánh mắt như đang nhìn một người xa lạ.

“Cố Cảnh Thần, giữa chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.”

Tim Cố Cảnh Thần đau nhói. Hai chân ông khuỵu xuống, trực tiếp quỳ trên đất.

“Anh sai rồi, Tô Vãn, anh biết sai rồi.”

Nước mắt ông lập tức rơi xuống, giọng nghẹn ngào:

“Anh đã biết âm mưu của Chu Khiết, biết tất cả những gì em từng làm vì anh. Trong tù, ngày nào anh cũng hối hận, ngày nào cũng bị giày vò. Anh có lỗi với em, có lỗi với bé con…”

Tôi thò đầu ra từ sau lưng mẹ, nhìn người đang quỳ dưới đất.

“Ông không phải bố tôi. Ông từng nói tôi là con hoang.”

Câu nói này giống như một con dao sắc, đâm thẳng vào tim Cố Cảnh Thần.

“Không phải đâu, bé con, bố sai rồi. Khi ấy bố tức quá nên nói linh tinh thôi.”

Ông đưa tay, muốn chạm vào tôi nhưng lại không dám, chỉ hoảng loạn giải thích:

“Trong tù, bố đã đặc biệt nhờ luật sư làm xét nghiệm ADN. Con là con gái ruột của bố, là đứa con gái duy nhất của bố…”

Mẹ lạnh lùng cắt ngang lời ông, giọng không có chút hơi ấm nào.

“Đủ rồi. Kết quả xét nghiệm ADN, tôi đã biết từ lâu. Nhưng vậy thì sao?”

“Bé con bây giờ sống rất tốt. Con bé không cần anh, tôi cũng không cần anh. Lời xin lỗi của anh đến quá muộn rồi.”

Cố Cảnh Thần vội cầm chiếc cặp cũ trong tay, đưa về phía chúng tôi.

“Tô Vãn, bé con, hai mẹ con nhận chiếc cặp này đi. Bên trong có món quà anh mua cho bé con vào sinh nhật sáu tuổi, vẫn luôn chưa có cơ hội tặng cho con…”

Giọng mẹ bình thản:

“Những thứ này, anh tự giữ lại đi. Chúng tôi không cần.”

Nói xong, mẹ không nhìn ông thêm một lần nào nữa.

Bà nắm chặt tay tôi, đi về phía nhà.

Cố Cảnh Thần nhìn bóng lưng chúng tôi càng lúc càng xa, cuối cùng không nhịn được nữa.

Ông ngồi xổm xuống đất, vùi mặt vào đầu gối, bật khóc thành tiếng.

Tôi đi được mấy bước, nhịn không được quay đầu nhìn ông một cái.

Ông khóc đến toàn thân run rẩy, cô độc lại thê lương.

Tôi quay đầu lại, vùi mặt vào cánh tay mẹ.

Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, bước chân kiên định, cứ đi thẳng về phía trước, không quay đầu lại nữa.