Nó không biết mặt cha mình. Nhưng nó nhớ mùi của cha mình.

Đào tiên sinh ôm con đi ra khỏi phòng phụ, băng qua sân vườn, tiến về khu nhà chính. Ông ta bước đi rất chậm. Cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, không nói lời nào. Nhưng tư thế bế con của ông ta, trong đoạn đường qua sân ấy, dần dần thay đổi, từng chút một trở nên đúng cách.

Giống như một bản năng đã bị lãng quên nay đang dần trở lại.

12

Sự việc nhà họ Đào giải quyết trôi chảy hơn dự đoán.

Bác sĩ Trần bị gọi tới đối chất ngay tại trận, ấp a ấp úng nửa ngày, rốt cục phải thừa nhận y lệnh ông ta viết là “Mỗi cữ 100-120ml, mỗi ngày 6-7 cữ”, chứ không phải mức “Mỗi cữ 60ml, mỗi ngày 4 cữ” do Ngô Nhị phu nhân ép buộc thực hiện. Y lệnh đã bị sửa đổi.

Ngô Nhị phu nhân cầm sổ ghi chép y lệnh của bác sĩ Trần, mặt lúc trắng lúc đỏ, miệng há mấy lần mà không phát ra được âm thanh.

Đào tiên sinh không quát mắng bà ta ngay tại trận. Ông ta chỉ nói một câu:

“Bà dọn về nhà mẹ đẻ ở một thời gian đi.”

Câu nói này ở giới môn đăng hộ đối, gần như là khúc dạo đầu của việc ly hôn.

Ngô Nhị phu nhân bị hai cô bảo mẫu xốc về phòng, cửa vừa đóng lại, bên trong vọng ra tiếng đập phá đồ đạc.

Tôi không can thiệp sâu thêm vào chuyện nội bộ nhà họ Đào. Công việc của tôi đến đây là kết thúc: Xác định vấn đề, đưa ra phương án, nói rõ trắng đen ngay tại hiện trường. Những chuyện sau đó, là việc mà Đào tiên sinh phải làm với tư cách là một người cha.

Trước khi rời khỏi nhà họ Đào, tôi đi thăm đứa trẻ đó lần cuối. Thằng bé đã được chuyển tới phòng sưởi ở nhà chính, chăn đệm dày mới, quần áo mới, máy sưởi điều chỉnh ở nhiệt độ phù hợp. Bảo mẫu đang đút sữa theo phác đồ tôi vạch ra, lần này lượng sữa là 120ml.

Thằng bé uống rất gấp, cái miệng nhỏ bé ngậm chặt núm vú mút chóp chép, như sợ có người giật mất.

Giọng nói trong đầu là những tiếng thỏa mãn, tham lam liên hồi: “Ngon ngon ngon! Nữa nữa nữa! Đừng dừng lại! Bản bảo bảo vẫn còn uống được! Sữa lần này ấm quá! Thơm quá! Ngon quá!”

Tôi đứng bên cạnh một lát, đợi thằng bé uống hết 120ml, vỗ ợ hơi xong, không nôn trớ, lúc bấy giờ mới an tâm.

Lúc đi, Đào tiên sinh tiễn tôi ra tới tận cổng.

Ông ta đứng dưới mái hiên, trầm mặc chốc lát, nói một câu:

“Cảm ơn cô.”

“Không cần cảm ơn tôi.” Tôi đáp, “Con trai ông sẽ tự nói cho ông biết nó cần gì. Ông chỉ cần để ý đến thằng bé nhiều hơn một chút.”

Ông ta gật đầu, không nói gì thêm.

Khi chiếc xe lao ra khỏi cổng nhà họ Đào, trời đã tối sầm. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, rất mệt mỏi.

Điện thoại rung nhẹ một cái. Là tin nhắn từ Chu Nhiễm.

Chỉ có bốn chữ: “Làm tốt lắm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này một hồi, đút điện thoại lại vào túi.

Người phụ nữ này rốt cục đang bày bố một ván cờ gì?

Cô ta giúp tôi tiếp cận Đào tiên sinh, giúp tôi gián tiếp cứu đứa trẻ nhà họ Đào đó. Nhưng cô ta đang mưu tính chuyện gì?

Giọng tiểu thiếu gia xuyên qua nửa thành phố lại bay vào não, ngữ điệu hậm hực: “Chị ơi chị lại đi cả ngày rồi! Dì bảo mẫu thay bỉm cho bảo bảo dán chặt quá, hằn hết đùi bảo bảo rồi! Có một vết hằn đỏ chót trên đùi! Chị về xem đi!”

Tôi khẽ cười. Bất kể chuyện bên ngoài phức tạp nhường nào, về đến nhà họ Thẩm, tôi vẫn chỉ là cô vú em bị thằng bé chưa đầy hai tháng tuổi kia sai vặt.

Về đến nhà họ Thẩm, xử lý xong vấn đề bỉm của tiểu thiếu gia (đúng là dán chặt quá, tôi phải hướng dẫn lại bảo mẫu cách căn độ lỏng vừa phải), lúc bấy giờ đã gần mười giờ tối.

Triệu Linh Lung tới phòng trẻ xem con, thấy mọi việc ổn thỏa nhưng không rời đi ngay. Cô ấy ngồi trên ghế bên cạnh, nhìn tôi soạn quần áo cho ngày mai ở mép nôi, chợt lên tiếng.

“Khương Vãn, dạo này cô giúp đỡ không ít nhà.”

“Dạ cũng tạm ạ.”

“Chuyện nhà họ Đào, cô làm đúng.” Giọng cô ấy bình thản, nhưng câu tiếp theo lại mang chút sức nặng, “Nhưng cô phải biết, Ngô Tú Lan trong cái giới này không phải là không có bạn bè. Cô động chạm tới lợi ích của bà ta, bà ta sẽ không bỏ qua dễ dàng đâu.”

Tay tôi khựng lại.

“Triệu phu nhân đang nhắc nhở tôi cẩn thận sao?”

“Tôi đang báo cho cô biết, có những người sẽ không trực tiếp kiếm chuyện với cô. Cách của họ là nói xấu cô sau lưng, làm cô không ngóc đầu lên nổi trong giới này. Nghề vú em, tiếng tăm là mạng sống. Hủy diệt nó thì dễ hơn xây dựng nó gấp trăm lần.”

Tôi đặt quần áo xuống, xoay người nhìn cô ấy. Vẻ mặt Triệu Linh Lung không có gì đặc biệt, nhưng giọng điệu của cô ấy lúc thốt ra những lời này, mang theo thứ cảm xúc mà trước đây tôi chưa từng nghe thấy.

Không phải ban ân, không phải lôi kéo. Đó là sự nhắc nhở giữa những người đồng loại.

Cô ấy gả vào nhà họ Thẩm bao nhiêu năm nay, những mũi tên ám muội, những nòng súng lạnh lẽo mà cô ấy phải đối mặt chắc chắn nhiều hơn tôi cả ngàn lần.

“Cảm ơn Triệu phu nhân.”

Cô ấy đứng dậy đi ra cửa, rồi khựng lại một bước.

“Còn một chuyện nữa. Thứ Tư tuần sau nhà họ Thẩm mở tiệc gia đình, sẽ mời một số gia đình có quan hệ thân thiết tới. Cô bế tiểu Tri Hành tham dự.”

“Tôi sao?”

“Ý của lão gia tử. Ông ấy bảo cô là người của tiểu Tri Hành, tiểu Tri Hành đi đâu cô đi đó.”

Cô ấy rời đi.

Tiểu thiếu gia cựa mình trong nôi, trong đầu truyền tới tiếng lẩm bẩm thỏa mãn: “Chị ở đây. Bú sữa no rồi. Chăn ấm. Bỉm lỏng vừa phải. Thế giới hoàn mỹ. Bảo bảo là em bé hạnh phúc nhất thế gian.”

Tôi tém lại góc chăn cho thằng bé.

“Đúng là như vậy.” Tôi nhỏ giọng thủ thỉ.

Chí ít là ở khoảnh khắc này, thằng nhóc chưa đầy hai tháng tuổi này, đích thực đang được yêu thương hết mực.

So với đứa trẻ cùng cảnh ngộ như đứa bé nhà họ Đào, thằng bé này là người may mắn.

Trên đời này không phải đứa trẻ sơ sinh nào cũng may mắn như vậy. Cho nên tôi có thể giúp được bao nhiêu thì giúp bấy nhiêu.

Điện thoại lại rung.

Lại là một số máy lạ.

Nội dung tin nhắn chỉ có một câu: “Chào Khương cô nương, tôi là Hứa phu nhân. Nghe Phương phu nhân nói cô rất tài giỏi, đứa nhỏ nhà tôi có một vấn đề muốn thỉnh giáo cô. Nếu tiện, sáng mai cô có thể tới nhà tôi một chuyến được không?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ, 10 giờ 15 phút tối.

Rồi tôi liếc nhìn tiểu thiếu gia đang ngủ chỏng gọng.

Lại nhìn tin nhắn trên điện thoại.

Mỗi ngày chỉ có 24 tiếng. Tôi chỉ có hai tay, một cái đầu, một trái tim.

Nhưng tuổi thơ của những đứa trẻ đó cũng chỉ có một lần.

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

13

Nhà họ Hứa nằm ở lưng chừng sườn núi phía Nam thành phố, là một công trình kiến trúc hiện đại với toàn bộ tường kính. Nhìn từ bên ngoài, nó giống như một viên pha lê được cắt gọt tinh xảo đặt trên sườn đồi, ánh nắng hắt vào làm chói cả mắt.

Lúc Hứa phu nhân đứng đợi tôi ở cổng, cô ấy đang bồng một bé trai khoảng năm tháng tuổi. Đứa bé ngọ nguậy uốn éo trong vòng tay cô, không khóc không quấy, nhưng chẳng chịu đứng yên giây phút nào.

“Khương cô nương, mời vào.” Hứa phu nhân tầm 35-36 tuổi, trang điểm nhẹ, mặc chiếc váy đầm linen mộc mạc, nhìn qua là tuýp người phụ nữ dịu dàng nhưng rất có chủ kiến.

“Bé nhà mình bị sao vậy chị?” Tôi theo cô bước vào nhà.

Hứa phu nhân thở dài: “Con trai tôi bắt đầu từ tháng thứ ba, cứ mỗi tối từ 8 giờ đến 10 giờ là gào khóc đúng giờ. Không phải kiểu khóc bình thường, mà là khóc thét lên đột ngột, dỗ thế nào cũng không nín. Hết 10 giờ lại tự nhiên thôi, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ngày nào cũng thế, không xê dịch phút nào.”

“Chị đã cho bé đi khám bác sĩ chưa?”

“Khám 4 chỗ rồi. Chỗ đầu tiên bảo là cơn đau quặn ruột (Colic), kê cho thuốc Simethicone uống, không xi nhê. Chỗ thứ hai bảo thiếu canxi, bổ sung canxi suốt hai tháng, không tác dụng. Chỗ thứ ba bảo có thể là dấu hiệu lồng ruột, đem đi siêu âm, ruột bình thường. Chỗ thứ tư bảo đây là hội chứng quấy khóc ban đêm (PURPLE Crying), không có thuốc đặc trị, đợi lớn tự khắc hết.”

“Đợi lớn tự khắc hết” – đó là câu nói mà tất thảy các bậc cha mẹ không muốn nghe nhất.

Chúng tôi bước vào phòng trẻ. Căn phòng được trang trí rất dụng tâm, giấy dán tường màu xanh nhạt in hình đám mây và thú cưng vẽ tay, rèm cửa là loại vải nhung màu tối chống sáng, nôi làm từ gỗ đặc nhập khẩu.

Hứa phu nhân đặt đứa trẻ xuống tấm thảm trước mặt tôi. Cậu nhóc tròn xoe mắt nhìn tôi, tay vân vê đôi tai của con thỏ nhồi bông, miệng phát ra mấy tiếng “a a”.

Tôi ngồi xổm xuống, mở bộ thu phát trong não.

Tín hiệu tiếng lòng của đứa trẻ này rất mạnh, hệt như một chiếc loa phát thanh thu nhỏ.

“Người mới! Lại là người mới! Cái ông lão đeo kính lần trước tới sờ bụng mình cả buổi, tay lạnh như cây kem. Chị gái này nhìn có vẻ bình thường. Hy vọng chị ta đừng sờ bụng mình nữa.”

Tôi suýt bật cười.

“Hứa phu nhân, trạng thái tinh thần ban ngày của bé thế nào?”

“Ban ngày cực kỳ ngoan, ăn ngon ngủ kỹ chơi ngoan. Chỉ đến 8 giờ tối là đổi tính đổi nết y như thành một người khác.”

Tôi gật đầu, đặt một câu hỏi nghe có vẻ chẳng liên quan: “Lúc 8 giờ tối, gia đình chị thường đang làm gì?”

Hứa phu nhân ngẫm nghĩ: “Chồng tôi thường 7 rưỡi tối về tới nhà, khoảng 8 giờ tắm xong thì ra phòng khách xem tivi.”

“Tivi đặt ở đâu vậy chị?”

“Chính giữa phòng khách, loại màn hình lớn.”

“Giữa phòng trẻ và phòng khách cách nhau cái gì?”

Hứa phu nhân sững người: “Chỉ cách nhau bức tường thôi. Phòng trẻ nằm sát cạnh phòng khách.”

Tôi nhìn bức tường ngăn cách giữa phòng trẻ và phòng khách.

Giọng nói trong não vang lên đúng lúc, như thể mạch suy nghĩ của tôi vừa chạm phải một công tắc.

“Cái tiếng đó! Tối nào cũng có! Ầm ầm ầm ầm! Nó truyền qua bức tường đó! Kêu to lắm! Như sấm nổ vậy! Tai bảo bảo chịu không nổi! Ồn chết đi được! Ngày nào bảo bảo cũng bị dọa cho phát khóc! Đâu phải bảo bảo muốn khóc, là tại cái âm thanh đó đáng sợ quá!”

Tivi.

Cái tivi phòng bên.

Thính giác của trẻ 5 tháng tuổi nhạy bén vô cùng. Mức âm lượng tivi mà người lớn cho là bình thường, đối với bé có khi lại đinh tai nhức óc như tiếng pháo nổ. Nhất là nếu ông Hứa hay xem thể loại phim hành động hay phim chiến tranh có hiệu ứng âm thanh sống động, sóng âm trầm tần số thấp xuyên qua bức tường truyền vào phòng, đối với một đứa trẻ sơ sinh chẳng khác gì một thảm họa tiếng ồn diễn ra hằng đêm đúng giờ cố định.

8 giờ bắt đầu, 10 giờ ông Hứa tắt tivi đi ngủ, tiếng ồn biến mất, đứa trẻ ngừng khóc.

Thời gian khớp hoàn toàn.

“Hứa phu nhân,” Tôi đứng dậy, “Bình thường chồng chị xem tivi hay vặn volume mức nào?”

“Khá to, tai ảnh hơi nghễnh ngãng, thích vặn to.”

“Thường xem loại chương trình gì?”

“Phim chiến tranh, ngày nào cũng xem. Ảnh mê quân sự lắm.”

Tôi bước đến bên bức tường, dùng lòng bàn tay áp lên đó thử nghiệm. Tường không dày, là loại tường nhẹ ngăn phòng, khả năng cách âm rất kém.

“Tìm ra nguyên nhân rồi.” Tôi xoay người lại, “Con chị khóc từ 8 đến 10 giờ đêm là do tiếng tivi từ phòng khách truyền qua. Sóng âm trầm truyền qua vách tường, đối với người lớn có thể chỉ là tiếng ồn nền, nhưng đối với trẻ 5 tháng tuổi thì cường độ rất mạnh, gây ra nỗi hoảng sợ và bất an.”