“Còn bây giờ?”

“Bây giờ, khi cậu nói ‘tớ không cần nắm’, tớ tin thật.”

Tôi tựa bên cửa sổ.

Bên ngoài, Phương Tình đang phơi đồ trên ban công. Thấy tôi, chị ấy lại cười. Tôi cũng cười lại.

Cúp máy, tôi đi xem hai đứa trẻ.

Niệm Thư đang ngủ, miệng ngậm ngón tay của mình. Niệm An thì thức, đang nhìn chiếc chuông gió nhỏ treo trên đầu.

Tôi đứng cạnh nôi nhìn chúng rất lâu.

Có những chuyện phải đi đến cuối mới nhìn rõ.

Vấn đề của Tề Diễn Châu có lẽ không hoàn toàn là không yêu tôi.

Lòng tốt của anh được chia đều cho tất cả mọi người.

Anh nhớ tôi thích ăn gì, cũng nhớ Ôn Tri Dư mất ngủ cần người ở bên.

Hai chuyện này trong lòng anh có trọng lượng như nhau.

Nhưng trong lòng tôi thì không.

Tôi không cần lòng tốt được chia đều.

Tôi cần một người mà trong tất cả lựa chọn, phản ứng đầu tiên của người đó là tôi.

Không phải sau khi suy nghĩ mới chọn tôi.

Không phải cân nhắc xong mới thấy nên chọn tôi.

Mà là bản năng.

Bản năng của Tề Diễn Châu là do dự.

Do dự chính là câu trả lời của anh.

Nhìn rõ rồi thì cũng không còn đau nữa.

Tối đó Lục Thời Nghiên mang mì Ý đến.

Khi anh gõ cửa, Niệm An đang quấy. Tôi gọi vọng ra:

“Cửa không khóa.”

Anh đẩy cửa vào, thấy quần áo trẻ con rải đầy sàn và dáng vẻ tôi luống cuống, anh đứng khựng một chút.

“Cần giúp không?”

“Anh biết thay tã không?”

“Không biết.”

“Vậy đứng nhìn đi.”

Anh đặt túi đồ ăn lên bàn, thật sự đứng nhìn một lúc.

Sau đó anh ngồi xổm xuống, nhặt từng món quần áo rơi trên sàn, gấp gọn rồi bỏ vào giỏ.

Không nói thêm.

Gấp xong anh đứng dậy.

“Mì Ý để trên bàn. Ăn lúc còn nóng. Tôi đi đây.”

“Chờ đã.”

Anh quay đầu.

“Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn. Sáng mai tôi đi siêu thị, cô cần gì thì liệt kê rồi gửi cho tôi.”

Cửa đóng lại.

Tôi bế Niệm An ngồi trên sofa.

Tin nhắn cuối cùng của Tề Diễn Châu vẫn nằm trong điện thoại:

“Các con ổn không?”

Tôi trả lời hai chữ:

“Rất ổn.”

Ngắn gọn, nhưng là sự thật.

Tối đó, ăn xong mì Ý, dỗ hai đứa trẻ ngủ, tôi ngồi một mình bên cửa sổ.

Đêm ở Vancouver rất yên tĩnh. Xa xa có ánh đèn. Cửa sổ nhà Phương Tình đã tắt.

Tôi nhớ trước đây từng nói với Tề Diễn Châu rằng tôi muốn đi xem cực quang.

Anh nói được.

Lên lịch ba lần, đều vì công việc mà hủy.

Tháng đầu tiên Ôn Tri Dư về nước, anh đưa cô ta đi Iceland.

Trước đây tôi sẽ buồn.

Bây giờ tôi chỉ nghĩ:

Đợi con lớn hơn một chút, tự mình đưa chúng đi xem.

Không cần chờ ai đi cùng.

Điện thoại sáng.

Lục Thời Nghiên gửi một mẫu danh sách đi siêu thị.

Tôi gõ vài chữ gửi qua:

“Sữa, trứng gà, tã size M.”

Anh trả lời:

“Đã nhận.”

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Niệm Thư trở mình. Niệm An phát ra một tiếng ư nhỏ rồi lại ngủ tiếp.

Đó không phải chạy trốn.

Cũng không phải buông bỏ theo kiểu cố tỏ ra cao thượng.

Chỉ là tôi đã đi xa rồi, đi đến một nơi mới.

Từ nơi này nhìn ngược lại, con đường từng đi qua đã không còn rõ nữa.

“Ngủ ngon.”