“Cậu mềm lòng rồi à?”

“Không hề.”

Một tháng sau buổi họp báo, lô thiết bị đầu tiên được chuyển đến thành phố Lâm Giang.

Khi chúng tôi đến nghiệm thu, phát hiện trên mỗi thùng hàng đều dán bảng chi tiết thiết bị, và chữ viết trên đó là của Tần Nghiên.

Y tá địa phương tấm tắc khen: “Nhà tài trợ chu đáo thật, sợ chúng tôi nhầm lẫn nên còn quay cả video hướng dẫn thao tác nữa.”

Tôi gật đầu.

Không bình luận thêm.

Con người có thể tốt lên.

Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải quay lại quá khứ.

Kết thúc buổi nghiệm thu, tôi tình cờ gặp Cố Lâm Xuyên ở hành lang.

Anh ấy nhìn đống thiết bị.

“Lần này Tần tổng làm khá tốt.”

“Ừm.”

“Cô có thấy khó chịu không?”

Tôi nghĩ ngợi một lát.

“Không.”

“Thế thì tốt.”

Anh ấy đưa cho tôi một cuốn bệnh án.

“Vết thương của ông cụ dạo này tiến triển rất tốt, ông ấy muốn mời cô qua xem thử.”

Trong phòng bệnh, ông cụ vừa thấy tôi đã cười tươi rói.

“Bác sĩ Sang, tôi đi được vài bước rồi đây này.”

Cô con gái dìu ông, trong ánh mắt ngập tràn hy vọng.

Ông cụ run rẩy đứng dậy, bước được ba bước.

Cả phòng bệnh vang lên tiếng vỗ tay.

Nhìn đôi chân của ông, cõi lòng tôi bỗng trở nên yên bình đến lạ.

Đoạn tình cảm cũ giống như một căn nhà cũ kỹ.

Tôi dỡ bỏ điều hòa, dọn dẹp đồ đạc, để lại trên bức tường những lỗ thủng nham nhở.

Nhưng những tháng ngày sắp tới không phải là để chắp vá lại bức tường cũ ấy.

Mà là để mở một cánh cửa mới, nơi có những bệnh nhân có thể đứng lên lại được, có chú mèo sưởi nắng ngoài ban công, và có một người đứng ở ga tàu cao tốc, cầm tấm biển đón vẽ nghệch ngoạc.

Chuyến xe đêm trở về thành phố, Cố Lâm Xuyên hỏi tôi:

“Cuối tuần này cô có rảnh không?”

“Có chuyện gì vậy?”

“Thằng cháu tôi muốn gặp con mèo trong bức tranh.”

Tôi nhìn anh ấy.

Anh ấy vô cùng thản nhiên.

“Đương nhiên là, tôi cũng muốn gặp.”

Tôi mỉm cười.

“Mèo nhà tôi tính nết tệ lắm.”

“Tôi có thể mang súp thưởng theo.”

“Vậy chiều thứ Bảy nhé.”

Anh ấy gật đầu.

“Được.”

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Tần Nghiên.

*“Thiết bị đến nơi chưa em?”*

Tôi trả lời lại hai chữ:

*“Đến rồi.”*

Anh ta trả lời rất nhanh.

*“Vậy thì tốt.”*

Không có bất cứ lời dư thừa nào.

Tôi cất điện thoại vào túi xách.

Cố Lâm Xuyên hỏi: “Tin nhắn công việc à?”

“Cũng có thể coi là vậy.”

Anh ấy không gặng hỏi thêm.

Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường thi nhau vụt lại phía sau.

Tôi chợt nhận ra, một người thực sự phù hợp sẽ không ép bạn phải giải thích cho mỗi sự im lặng.

Người ấy sẽ coi sự im lặng đó là một phần của câu trả lời.

***

Chiều thứ Bảy, Cố Lâm Xuyên dẫn cháu trai đến nhà tôi.

Thằng bé tên An An, sáu tuổi, ôm một túi súp thưởng to bự, vừa bước vào cửa đã cúi gập người chào con mèo.

“Chào chị mèo xinh đẹp, em có thể sờ chị một cái được không?”

Con mèo ngồi chễm chệ trên tháp, đuôi quẩy quẩy.

Cố Lâm Xuyên nghiêm túc làm phiên dịch viên.

“Chị ấy bảo phải nộp đồ cống nạp trước đã.”

An An lập tức dâng súp thưởng lên.

Tôi cười đến không ngậm được miệng.

Buổi chiều hôm ấy nắng rất đẹp.

Triệu Ân cũng sang góp vui, mang theo một chiếc bánh kem.

Thấy Cố Lâm Xuyên đang rửa hoa quả trong bếp, cô ấy ghé sát tai tôi thì thầm:

“Anh này duyệt được đấy, biết rửa dâu tây cắt luôn cuống.”

Tôi đẩy cô ấy ra.

“Cậu đừng có nói linh tinh.”

“Tôi nói linh tinh cái gì? Cậu nhìn ánh mắt anh ấy nhìn cậu xem, cứ y như đang nhìn một ca bệnh hiếm ấy.”

“Đây là thể loại so sánh gì vậy?”

“Ý là quý giá, phức tạp, và cần theo dõi dài hạn.”

Tôi cạn lời.

An An ngồi vẽ tranh ở phòng khách, vẽ tôi, Cố Lâm Xuyên, Triệu Ân và cả con mèo.

Thằng bé còn vẽ thêm cả thùng thiết bị mà Tần Nghiên tài trợ vào trong tranh.

Tôi hỏi: “Đây là cái gì vậy?”

An An đáp: “Cậu bảo bác sĩ Sang đã giúp rất nhiều người đứng lên được, cái thùng này cũng là đồ để giúp người ta đấy ạ.”

Thế giới của trẻ con đơn giản lắm.

Cứ giúp được người khác thì là đồ tốt.

Còn ai là người tài trợ, hay đằng sau nó có câu chuyện gì, thằng bé không bận tâm.

Tôi bỗng thấy nhẹ nhõm.

Quá khứ đã được đặt vào đúng vị trí của nó, không còn cản bước tôi nữa.

Tối đến tiễn hai chú cháu xuống lầu, Cố Lâm Xuyên tụt lại phía sau một bước.

“Hôm nay làm phiền cô quá.”

“Không đâu.”

“An An rất thích con mèo nhà cô.”

“Mèo nhà tôi cũng thích súp thưởng của thằng bé lắm.”

Anh ấy khẽ cười.

Khi thang máy xuống đến tầng một, anh ấy bỗng lên tiếng hỏi: “Sang Ninh, tôi có thể theo đuổi cô được không?”

Một câu hỏi thẳng thắn, không vòng vo.

Tôi nhìn anh ấy.

“Tôi vừa kết thúc một mối tình năm năm.”

“Tôi biết.”

“Tôi chưa chắc đã sẵn sàng bắt đầu một mối quan hệ mới ngay lúc này.”

“Tôi cũng biết.”

“Tôi có rất nhiều giới hạn và nguyên tắc.”

“Đó không phải là khuyết điểm.”

Tôi im lặng một lát.

“Vậy anh có thể thử.”

Anh ấy không tiến lại gần, cũng chẳng nói những lời đường mật bay bổng.

Chỉ gật đầu.

“Được.”

Gió đêm lùa qua cửa lớn, mang theo chút hương hoa mộc.

Về đến nhà, tôi thấy Tần Nghiên vừa đăng một dòng trạng thái trên Wechat.