Anh đi thẳng đến trước cửa phòng ngủ.

“Sơ Hạ, em ngủ chưa? Vết thương trên tay em xử lý chưa?”

“Chuyện ban ngày… là anh sai. Anh không nên bỏ em lại một mình, em đừng giận nữa được không?”

Bên trong không có tiếng đáp.

Anh tưởng Sơ Hạ đang giận dỗi, không muốn nói chuyện.

Thở dài một tiếng, anh quay lại ngồi xuống sofa phòng khách.

Vươn tay bật chiếc đèn bàn trên bàn trà.

Đèn sáng lên—Dưới chân anh là một mảng máu khô sẫm màu.

Còn có một tờ phiếu xét nghiệm mang thai rơi ra từ túi của Sơ Hạ.

Anh nhặt lên, tay bắt đầu run rẩy.

Không đúng…Sơ Hạ mang thai rồi sao?

Vậy… những vết máu này là sao?

Anh lao vào phòng ngủ—nhưng bên trong trống không, còn tủ quần áo… một nửa thuộc về Sơ Hạ đã hoàn toàn trống rỗng.

Trong ngăn kéo phòng làm việc, chứng minh thư của tôi, thẻ ngân hàng… tất cả đều không còn.

Những dấu vết thuộc về Sơ Hạ trong căn nhà—chỉ còn lại vết máu trên sàn, không sao lau sạch.

Anh hết lần này đến lần khác gọi điện cho tôi, đáp lại anh chỉ là tiếng thông báo: máy đã tắt.

Hai chân Bùi Tranh mềm nhũn, anh quỳ sụp xuống giữa vũng máu sẫm màu ấy, run rẩy không ngừng.

Sơ Hạ không có bạn bè, không có người thân, lại mất nhiều máu như vậy… một mình cô có thể đi đâu?

“Sơ Hạ…”

Cô ấy… còn sống không?

Bùi Tranh chợt nhớ ra, dạo gần đây trong nhà có những thứ dần dần biến mất.

Trên giá sách thiếu đi vài cuốn tôi hay đọc, hộp trang sức trên bàn trang điểm cũng nhẹ đi một nửa.

Anh đều nhìn thấy… nhưng chưa từng thật sự để tâm.

Hóa ra, đó là từng chuyến, từng chuyến một—tôi lặng lẽ dọn đi.

Ở bên nhau bao nhiêu năm như vậy, chưa bao giờ tôi làm dứt khoát đến thế.

Phải chăng… từ rất lâu rồi, tôi đã quyết định rời bỏ anh?

Anh giơ tay, tự tát mạnh vào mặt mình một cái.

Cuối cùng, anh gọi điện cho Trầm Nhược.

“Chiều hôm đó cô đến nhà tôi, cô đã nói gì với cô ấy?”

Bên kia im lặng một lúc, rồi bật khóc.

“Bùi Tranh, em đâu có nói gì, là chị ấy ra tay trước mà…”

“Rốt cuộc cô đã nói gì?!”

Cho đến khi giọng chất vấn lạnh lẽo của Bùi Tranh vang lên, tiếng khóc bên kia mới dừng lại, chuyển thành giọng đầy tủi thân.

“Em chỉ nói lại với chị ấy những gì chính miệng anh đã nói với em thôi.”

“Những lời gì?”

“Lần đó anh say rượu nói với em… anh nói mỗi lần chạm vào chị ấy là lại nghĩ đến những người đàn ông kia. Anh nói không tìm được cảm giác trên người chị ấy, chỉ có ở chỗ em mới…”

“Câm miệng.”

Anh đỏ mắt, cúp máy.

Anh đã từng nói những lời đó sao?

Có lẽ là có… chỉ là những lời vô nghĩa khi say rượu.

Nhưng đã nói là đã nói.

Những lời thật lòng trong cơn say của anh, bị Trầm Nhược nguyên vẹn chuyển đến trước mặt tôi, đâm thẳng vào vết thương từ mười năm trước.

Con dao là do chính anh mài ra.

Trầm Nhược chỉ là người đưa dao mà thôi.

Đêm hôm đó, Bùi Tranh thuê thám tử tư để tìm tung tích của tôi.

Sau đó, anh vào phòng tắm, lục ra một chai bông tẩm cồn nồng độ cao, ra sức chà xát hình xăm kia.

Chà đến đỏ rát, tróc da, nhưng vẫn không thể xóa đi.

Mực đã ngấm vào lớp da thật, hòa cùng máu thịt của anh.

Đó là lần thứ năm anh ngoại tình bị tôi phát hiện, chúng tôi chiến tranh lạnh suốt mười một ngày.

Tôi không về nhà, anh gọi vô số cuộc, tôi không nghe một lần nào.

Tâm trạng tệ hại, anh say đến mức không biết gì, rồi lại tìm đến Trầm Nhược.

Sau đó, Trầm Nhược ngồi bên giường, đột nhiên lên tiếng:

“Bùi Tranh, em cũng mệt rồi. Mỗi lần anh cãi nhau là đến tìm em, làm lành xong lại quay về. Em là gì chứ?”

“Nếu anh thật sự muốn ở bên em, thì phải thể hiện chút thành ý.”

Cô ta kéo anh—lúc ấy đã say mèm—đến một tiệm xăm.

Anh say đến mức gần như không còn ý thức khi thợ xăm đặt kim lên da.

Bây giờ nghĩ lại, đó chính là sự khiêu khích của Trầm Nhược.

Khắc vào nơi riêng tư nhất trên cơ thể anh, để tôi vĩnh viễn không thể giả vờ như không nhìn thấy.

Còn anh, sau khi tỉnh rượu, nhìn thấy hai chữ đó—chỉ im lặng rất lâu.

Anh đã không đi xóa nó.

Cho đến khi chính tôi nhìn thấy.

Giờ đây, làn da đó vĩnh viễn không thể trở lại như ban đầu.

Cũng giống như tình cảm giữa chúng tôi—đã bị anh hủy hoại hoàn toàn.

Sau khi rời khỏi bệnh viện, tôi chuyển đến sống ở một góc khác của thành phố.

Nửa năm trước, khi phát hiện Bùi Tranh ngoại tình lần thứ tư, tôi đã bắt đầu chuẩn bị.