Quay người lại, suýt nữa va phải một người.

“Sơ Hạ.”

Anh gọi tôi, tôi ngẩng đầu lên.

Là Bùi Tranh.

Anh đứng trong tiệm bánh, cũng đang xếp hàng.

Anh gầy đi nhiều, gương mặt hốc hác, rõ rệt nhất là phần ống quần bên phải—lờ mờ có thể thấy chiếc nẹp bảo vệ đầu gối bên trong.

“Em… sống gần đây sao?” anh hỏi.

Tôi bình thản gật đầu. “Ừ.”

“Bên công ty dự án kết thúc rồi, nên anh về nước.” Anh sợ tôi hiểu lầm, vội bổ sung, “Anh không biết em ở đây.”

“Ừ.”

Tôi không để tâm đến lời anh nói.

Ngoài cửa tiệm bánh—Hai người mỗi người xách một túi đồ, đứng trên vỉa hè.

Chiều thu, nắng không gắt, rơi xuống mặt đất ấm dịu.

Bùi Tranh nhìn ổ bánh mì mặn ló ra trong túi vải của tôi, khóe môi khẽ động.

“Trước đây em không thích ăn bánh mì mặn.”

“Con người sẽ thay đổi.”

Im lặng vài giây, anh khẽ nói:

“Một năm nay… chuyện của em, anh lác đác nghe được từ bạn bè.”

Tôi không đáp.

Anh cúi đầu, như đang cân nhắc từng lời.

“Biết em đã vào được ngôi trường trước đây em muốn học, mỗi lần nghe tin về em, anh đều muốn gọi điện… nhưng anh không dám.”

Gió thổi từ cuối phố, tóc trước trán anh bị hất lên rồi lại rơi xuống.

“Sơ Hạ… anh còn nợ em một lời xin lỗi. Không phải kiểu nói qua điện thoại hôm đó… như thế quá nhẹ.”

Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

“Ba năm nay anh vẫn luôn nghĩ… rốt cuộc phải nói thế nào mới xứng với những gì em đã trải qua. Nghĩ suốt ba năm… mới phát hiện, chẳng có câu nào là đủ.”

Tôi nhìn anh, không nói gì.

Anh lại im lặng, túi bánh mì trong tay bị bóp đến méo mó.

Anh hé miệng, như có rất nhiều điều muốn nói… nhưng câu nào cũng không thể thốt ra.

Cuối cùng, anh chỉ nói:

“Sơ Hạ… em sống tốt, vậy là anh mãn nguyện rồi.”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này—năm mười tám tuổi từng nói sẽ bảo vệ tôi suốt đời.

Đến năm hai mươi tám tuổi, lại tự tay xé toạc vết thương sâu nhất của tôi.

Tôi đáng lẽ phải hận anh.

Nhưng hận… quá nặng nề.

Tôi quay đầu, nhìn về phía chân anh—cái chân đã hơi tập tễnh.

“Tạm biệt.”

“Ừ.”

“Anh cũng đừng tự hành hạ mình nữa… sống cho tốt đi.”

Môi anh khẽ run lên một chút, rồi nhanh chóng mím lại.

Tôi liếc nhìn điện thoại.

“Tôi phải đi rồi.”

Anh khẽ gật đầu.

Tôi quay người, bước về phía nhà.

Dưới ánh chiều tà, những tầng mây nơi chân trời bị nhuộm thành màu cam đỏ rực.

Vết sẹo trên tay tôi từ lâu đã biến mất, vết thương do mảnh kính dưới lòng bàn chân cũng đã lành.

Tôi không hận anh—nhưng cũng sẽ không bao giờ tha thứ.

Những giọt nước mắt khi quỳ xuống, những lời thề độc… câu nào cũng là thật.

Nhưng cũng câu nào… đều là giả.

Mỗi lần anh thật lòng hối hận—cũng là mỗi lần anh thật lòng tái phạm.

Tôi không cần lời xin lỗi của anh.

Điều tôi cần—là anh vĩnh viễn không còn xuất hiện trong cuộc đời tôi nữa.

Trời dần tối.

Nhưng ngày mai vẫn sẽ đến.

Một ngày mai… sạch sẽ, không còn liên quan gì đến anh.