Ngày hôm sau là ngày tuyên án.

Rạng sáng hôm đó, Bùi Tranh gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Tôi do dự một lúc rồi mới bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu… lâu đến mức tôi tưởng là gọi nhầm, định cúp máy thì anh lên tiếng.

“Sơ Hạ, có những lời… mười năm rồi anh không dám nói với em. Nhưng nếu bây giờ anh không nói, sau này có lẽ em cũng không muốn nghe nữa…”

Anh dừng lại một chút, hơi thở nặng nề.

“Sau chuyện năm đó xảy ra với em, anh đã nói với em là anh không để ý, anh nói rất nhiều lần. Nhưng… anh đã lừa em.”

“Anh… có để ý.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng nghẹn rất khẽ.

“Mỗi lần chạm vào em, trong đầu anh lại bất chợt hiện lên cảnh ngày hôm đó—em trong dáng vẻ tan nát như vậy.”

“Anh không khống chế được. Anh hận chính mình, hận đến mức đêm không ngủ được, nửa đêm phải bò dậy vào nhà vệ sinh nôn khan.”

“Nhưng anh không dám nói với em… không dám thừa nhận.”

Giọng anh đứt quãng.

“Anh biết mình không phải con người… còn chẳng bằng súc vật.”

“Năm đó là em nuôi anh ăn học, là em dùng chính mình đổi lấy tương lai cho anh. Không có em, anh chẳng là gì cả.”

“Anh đã từng thề sẽ bù đắp cho em. Nhưng cuối cùng… người làm em tổn thương sâu nhất, lại chính là anh.”

Nói xong những lời đó, phía bên kia chỉ còn lại một khoảng im lặng rất dài… rất dài.

Ngoài cửa sổ, chiếc máy bay đêm nhấp nháy đèn, lặng lẽ lướt qua bầu trời.

Cuối cùng, anh nói:

“Sơ Hạ… anh đồng ý ly hôn.”

“Nhà cửa, tiền tiết kiệm, tất cả… đều là của em. Anh ra đi tay trắng.”

“Em đừng từ chối. Đây là những gì anh nợ em… mười kiếp cũng không trả hết.”

Câu cuối cùng anh nói là: “Xin lỗi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, ngồi trong bóng tối… nhưng không khóc.

Nước mắt, từ rất lâu rồi, đã cạn khô.

Ngày hôm sau—bản án của tòa được tuyên.

Tòa án chấp thuận ly hôn.

Bùi Tranh nhận giấy chứng nhận ly hôn tại quầy đăng ký kết hôn—cuốn sổ màu đỏ sẫm, giống hệt màu của giấy đăng ký kết hôn năm xưa.

Khi tôi bước ra, đi rất nhanh, không hề dừng lại ở cửa.

Đứng chờ đèn đỏ ở ngã tư, tôi có thể cảm nhận được—ánh mắt của anh, theo gió, rơi lên sau gáy tôi.

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Tôi băng qua đường, biến mất giữa dòng người phía đối diện.

Anh không còn liên lạc với tôi nữa.

Cho đến khi tôi đọc được tin tức—biết rằng Bùi Tranh đã sang Trung Đông tham gia dự án mở rộng thị trường mới của công ty.

Nơi đó tình hình bất ổn, quý trước đội được cử sang đã có hai người gặp phải xung đột vũ trang và không trở về.

Anh rời đi vào ngày nào, tôi không biết.

Chỉ biết rằng—tất cả… đều không còn quan trọng nữa.

Bốn tháng sau, Trầm Nhược sinh con.

Nhưng cha đứa bé không nhận, cô ta chỉ có thể bỏ lại đứa trẻ ở bệnh viện.

Bệnh viện báo cảnh sát, cuối cùng đứa bé được đưa vào trại trẻ mồ côi.

Còn Trầm Nhược, một mình rời khỏi thành phố này.

Không ai quan tâm cô đã đi đâu.

Bùi Tranh đóng quân ở một thành phố biên giới Trung Đông.

Nơi đó an ninh kém, điện không ổn định, ban đêm thường xuyên mất điện, ra ngoài phải mặc áo chống đạn.

Trên đường đến công trường, anh gặp phải xung đột vũ trang.

Chiếc xe bị thiết bị nổ ven đường hất tung, xương ống chân phải bị gãy nát.

Anh được phẫu thuật, nẹp kim loại, vẫn có thể đi lại—

nhưng sẽ mãi mãi tập tễnh.

Những điều này là do một người bạn chung trước đây của tôi và anh, gọi điện vào một buổi chiều cuối tuần, dè dặt nói cho tôi biết.

“Sơ Hạ… Bùi Tranh ở Trung Đông bị thương rồi, khá nặng. Em… không định hỏi thăm anh ấy sao?”

Tôi đang rửa rau trong bếp, con dao khẽ chạm vào thớt.

“Sau này, chuyện của họ… đừng nói với tôi nữa.”

“Tôi không có hứng biết, cũng không muốn biết.”

Vòi nước vẫn mở, dòng nước xối ào ào lên những lá rau.

Cúp máy, tôi đứng lặng một lúc… rồi tiếp tục rửa rau.

Một năm sau.

Tôi đã quay lại giảng đường đại học.

Năm đó, chính tay tôi xé bỏ giấy báo trúng tuyển, đi làm kiếm tiền cho anh đi học.

Còn bây giờ, ở tuổi hai mươi chín—cuối cùng tôi cũng bước vào ngôi trường mà năm mười tám tuổi tôi từng khao khát.

Tôi đi ra khỏi cổng trường, bước qua hàng cây ngân hạnh.

Lá đã vàng, rơi đầy trên mặt đất.

Tôi giẫm lên, vang lên những tiếng vỡ vụn khẽ, không đều.

Những điều nhỏ nhặt này—những điều hoàn toàn không còn liên quan đến Bùi Tranh—từng chút, từng chút một lấp đầy những khoảng trống trong cuộc sống, nơi trước đây chỉ có mình anh tồn tại.

Tôi đi ngang qua một tiệm bánh mới mở, đẩy cửa bước vào, lấy một hộp bánh chuẩn bị thanh toán.