Tôi Không Làm Rùa Rụt Đầu Nữa

Năm tôi tự ti nhất vì di chứng bại liệt khiến chân phải hơi tập tễnh, tôi đã từ chối Hạ Tranh, con trai trưởng thôn vừa xuất ngũ trở về.

Người đàn ông mặc bộ quân phục xanh đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, dựa vào gốc liễu cổ xiêu vẹo ở đầu thôn.

“Thật sự không muốn đi đăng ký kết hôn với anh sao?”

Tôi siết chặt cái sọt cỏ heo trong tay đến mức phát ra tiếng kẽo kẹt, liên tục lùi về sau.

“Em tính tình bướng bỉnh, không xứng với anh.”

“Tùy em.”

Anh dập tắt điếu thuốc lào trong tay, tiện tay ném chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ vào đống rơm.