Cúi đầu nhìn xuống, ánh ban mai trải dài trên mặt sông.

Sinh sôi không ngừng.

Năm cấp ba áp lực lớn, nhiệm vụ nặng nề.

Tôi và Phó Tây Châu đều ở nội trú.

Tôi thường than vãn: “Sau này lên đại học, em muốn mua một căn nhà ven sông, ngoài cửa sổ có cây, trong nhà có nắng.”

Phó Tây Châu tựa vào lan can, lặng lẽ lắng nghe.

Gió thổi vạt áo đồng phục của anh.

Để lại trong mắt tôi một mảng màu trắng tinh khôi.

Hiếm khi Phó Tây Châu không phản bác, anh nhìn về phía xa, khẽ ừ một tiếng.

Tôi cũng không hy vọng anh nhớ rõ.

Nhưng ngày khai giảng năm nhất đại học, anh thực sự tặng tôi một căn nhà.

Giống hệt như những gì tôi từng mô tả.

Hốc mắt lại cay cay.

Tôi sụt sịt mũi, quay người vào nhà.

Người giúp việc từ trong kho bước ra, tiếc nuối hỏi: “Cái chuồng chó, thức ăn chó, quần áo chó này đều bỏ đi hết sao?”

“À đúng rồi, còn có một hộp thuốc chống dị ứng chưa bóc tem này.”

Tôi ngẩn người.

Một tháng trước, tôi nói muốn nuôi chó.

Phó Tây Châu véo má tôi, trầm giọng: “Không được. Anh bị dị ứng lông chó, em không cần chồng nữa à?”

Tôi đành thôi.

Nhưng lúc này nhìn thấy những thứ đó, lòng tôi chỉ còn lại sự đắng cay vô bờ.

Hóa ra, một tháng là đủ để thay đổi một con người.

Tôi lắc đầu: “Không cần nữa.”

Đều không cần nữa.

Ba mươi phút sau, căn phòng trở lại dáng vẻ ban đầu.

Chỉ là, thiếu mất những tấm ảnh chụp chung.

Tôi chỉ thu dọn được một chiếc túi.

Đeo trên vai, nhẹ bẫng.

Trước khi đi, tôi nhìn căn phòng lần cuối.

Tôi và Phó Tây Châu từng cuộn tròn trên sofa xem phim hài.

Từng cùng nấu cơm trong bếp.

Từng làm hỏng vòi hoa sen trong phòng tắm…

Quá nhiều, quá nhiều kỷ niệm.

Tôi gánh không nổi.

Vậy thì… hãy để ký ức vĩnh viễn ở lại nơi đây thôi.

Tôi đưa tay nắm lấy tay nắm cửa.

Cánh cửa đột nhiên bị kéo mạnh ra từ bên ngoài.

Tôi giật mình lùi lại vài bước.

Phó Tây Châu đứng ngay cửa.

Gương mặt anh tối sầm, tỏa ra hơi lạnh thấu xương.

“Có phải em đã nói với mẹ anh về sự tồn tại của Chu Hạ không?”

Tôi tựa vào cạnh bàn, khó hiểu hỏi: “Cái gì cơ?”

Phó Tây Châu nghiêng người, áp sát lấy tôi: “Sênh Sênh, anh chỉ đi gần với Chu Hạ một chút thôi. Em có cần phải đi mách lẻo với mẹ anh không? Cô ấy đã khóc suốt một đêm, mắt vẫn còn sưng kìa.”

Tôi cố gắng sắp xếp lại logic sự việc.

Nhưng vì mấy ngày liền không được nghỉ ngơi tử tế, tôi chỉ thấy mệt mỏi, không còn sức để mở lời: “Cho nên, là bác Phó đã mắng Chu Hạ sao?”

Phó Tây Châu coi như mặc định đúng là vậy.

Tôi kiên nhẫn hỏi: “Bác ấy có nói lý do vì sao không?”

Khóe môi Phó Tây Châu nhếch lên, cười lạnh: “Sênh Sênh, đừng diễn nữa, chẳng thú vị gì đâu. Làm rồi thì cứ thừa nhận đi.”

Anh cúi đầu nhìn tôi, như thể đã tuyên án tử cho tôi.

Không có lời giải.

Tôi đành phải giải thích: “Em không có.”

Sự kiên nhẫn của Phó Tây Châu cạn sạch.

Gân xanh nơi thái dương anh giật mạnh, đầy giận dữ:

“Chu Hạ không giống em. Cô ấy không mưu cầu sự bảo bọc của anh, cô ấy chỉ cô đơn, muốn tìm người nói chuyện thôi. Cô ấy không có tâm tư muốn gả vào hào môn.”

Phó Tây Châu đưa tay ra, giam tôi trong vòng tay anh.

Anh bắt đầu giáo huấn, dụ dỗ: “Anh cũng sẽ không cưới cô ấy, bà Phó chỉ có thể là em thôi. Hà tất phải làm rùm beng lên trước mặt mẹ anh như vậy? Sênh Sênh, xin lỗi Chu Hạ một câu đi.”

Tôi không kiểm soát được mà run rẩy.

Dùng hết sức bình sinh đẩy anh ra.

Hít lấy hít để không khí.

Đáy mắt Phó Tây Châu thoáng qua vẻ kinh ngạc.

Môi anh mấp máy, không thể tin nổi: “Em đẩy anh?”

Tôi chỉ thấy tai mình ù đi.

Ngồi sụp xuống đất, cố gắng xoa dịu cơn choáng váng.

Hồi lâu sau, Phó Tây Châu thở dài.

Anh ngồi xuống, hạ giọng xuống nước: “Không cần xin lỗi nữa. Chỉ là tâm trạng Chu Hạ không tốt, anh đưa cô ấy đi khuây khỏa một chút để tránh ảnh hưởng đến cuộc thi, được không?”

Trái tim như bị một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt.

Tôi nỗ lực bình ổn nhịp thở.

Phó Tây Châu không cử động, lặng lẽ chờ đợi tôi.

Tôi không còn chấp niệm nữa.

Gật đầu theo ý anh.

Phó Tây Châu mỉm cười.

Anh đỡ tôi dậy, định hôn lên trán tôi: “Sênh Sênh thật ngoan.”

Tôi nghiêng đầu né tránh.