Bên trong là một tờ giấy chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm nặng, và một tờ bệnh án cấp cứu vào cái đêm tôi dầm mưa.

Từng chữ trên bệnh án giống như từng mũi kim, đâm chi chít vào mắt anh ta.

Sốt cao bốn mươi độ, viêm phổi cấp.

Và, dọa sảy thai.

Anh ta nắm chặt mấy tờ giấy đó, điên cuồng tìm kiếm tung tích của tôi, cuối cùng lao thẳng đến Khoa Sản của bệnh viện nơi Cố Tu Viễn đang làm việc.

Anh ta túm lấy một cô y tá ở quầy trực, gào thét tên tôi. Cô y tá trẻ bị anh ta tóm lấy, trùng hợp thay, lại chính là người đã cầm điện thoại giúp tôi ngày hôm đó.

Cô ấy giật mình hoảng hốt, ngay sau đó thì nhận ra anh ta, trên mặt hiện lên một biểu cảm kỳ lạ pha trộn giữa sự khinh bỉ và thương hại. Cô ấy không nói lời nào, chỉ rút tờ giấy đồng ý phẫu thuật phá thai từ trong đống hồ sơ ra, đập mạnh xuống trước mặt anh ta.

“Hồ sơ phẫu thuật ở đây, tự mình xem đi.”

Cố Tu Viễn cúi đầu. Ở cột ký tên của người nhà, có hai chữ được ký một cách cứng cáp và dứt khoát:

**Góa chồng.**

Máu trên mặt anh ta nháy mắt rút sạch, cả người lảo đảo một cái, phải vịn vào mặt bàn mới không ngã quỵ.

“Lúc phẫu thuật… tại sao không liên lạc với tôi?” Giọng anh ta run rẩy không thành tiếng.

Cô y tá chẳng thèm liếc nhìn anh ta một cái, vừa sắp xếp lại kẹp hồ sơ bệnh án trong tay, vừa dùng một tông giọng trần thuật sự thật, không chút gợn sóng để trả lời.

“Ồ, cô Thẩm nói, chồng cô ấy chết rồi.”

Cô ấy ngừng lại một chút, hất mí mắt lên, lạnh lùng quét mắt nhìn anh ta, rồi bồi thêm nhát dao cuối cùng.

“Chết trên đường đi mua băng vệ sinh cho người phụ nữ khác rồi.”

**10.**

Năm đầu tiên rời xa Cố Tu Viễn, tôi sống ở một thị trấn ven biển.

Bác gái chủ nhà là một người rất hiền từ, bác ấy hay bảo sắc mặt tôi trắng bệch quá. Quãng thời gian ở đây, tôi muốn tận hưởng trọn vẹn sự yên bình thuộc về riêng mình, nên tôi không vẽ tranh nữa.

Đôi bàn tay từng có thể vẽ ra những bông hoa hướng dương rực rỡ nhất, nay lại đang ở trước quầy hải sản, giúp bác chủ nhà thoăn thoắt cạy hàu. Mùi mặn tanh của nước biển, lúc nào cũng có thể át đi mùi thuốc sát trùng trong ký ức.

Hôm đó, một bóng người cao lớn chắn ngang ánh sáng hắt vào quầy hàng.

“Thanh Thu.”

Tôi không ngẩng đầu lên, ánh dao trên tay lóe lên, một con hàu đã được cạy tung ra một cách chính xác.

“Ông chủ, mua hải sản à? Không mua thì đừng chắn chỗ sáng.”

Giọng Cố Tu Viễn khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi của chuyến đi dài. “Theo anh về đi.”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta gầy đi nhiều, quầng thâm dưới mắt rành rành tố cáo rằng anh ta sống không hề tốt. Tôi mỉm cười nhẹ, vứt con dao vào chậu nước.

“Anh là vị nào?”

Cố Tu Viễn không đi. Anh ta thuê một phòng ở nhà nghỉ đối diện, ngày nào cũng xuất hiện đúng giờ trước quầy cá. Không nói lời nào, chỉ đứng đó. Người trong thị trấn đều tưởng anh ta là người chồng đã khuất của tôi, xì xào bàn tán chỉ trỏ.

Tôi không bận tâm.

Anh ta bắt đầu dùng lại những chiêu trò ngày xưa. Gửi hoa bách hợp mà tôi thích nhất, mua bánh kem dâu tây mà tôi thích ăn nhất.

Trước mặt anh ta, tôi ném hoa vào thùng rác, mang bánh kem đi cho đám mèo hoang ở bến tàu ăn. Ánh sáng trong mắt anh ta, từng chút từng chút một tối dần lại.

Có một lần, anh ta giữ lấy cổ tay tôi, hốc mắt đỏ hoe.

“Thanh Thu, rốt cuộc em muốn anh phải làm sao? Anh đã đưa Lâm Hiểu Hiểu đi rồi, đưa ra nước ngoài rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Tôi rút tay ra, lạnh lùng nhìn anh ta.

“Ồ, vậy thì chúc mừng anh, cuối cùng cũng không phải đi mua băng vệ sinh cho cô ta nữa rồi.”

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

**11.**

Lâm Hiểu Hiểu cuối cùng vẫn tìm đến.

Cô ta xuất hiện trước quầy hàng, mặc chiếc váy liền tinh xảo, hoàn toàn lạc lõng với vẻ lam lũ, đời thường ở nơi đây.

“Chị Thanh Thu, em chỉ về xem thử thôi, anh Tu Viễn thực sự rất nhớ chị.” Cô ta mang bộ mặt yếu ớt đến đáng thương. “Anh ấy cả đêm trằn trọc không ngủ được, cứ ôm cuốn sổ vẽ của chị, gọi tên chị không biết bao nhiêu lần.”

Tôi không thèm để ý đến cô ta, cúi đầu dội rửa tấm thớt.

Cô ta làm như không thấy sự lạnh nhạt của tôi, tự lải nhải tiếp: “Chị biết không, anh ấy đem bức tranh 《 Cứu rỗi 》 của chị, treo trong phòng trẻ con của bọn em rồi.”

Tay tôi chợt khựng lại, dòng nước bắn lên làm ướt một góc vạt áo.

Đó là tác phẩm thành công nhất của tôi, vẽ một thiếu niên đứng trong bóng tối, vươn tay về phía một cô gái đang cuộn mình tròn xoe. Bức tranh đó, là hồi ức thuộc về tôi và anh ta.

Bây giờ, nó lại được an vị trong phòng em bé của một người phụ nữ khác.

Tôi ngẩng đầu lên, bật cười. “Vậy sao? Thế thì thật vất vả cho cô rồi, còn phải chịu đựng việc dùng đồ của người phụ nữ khác.”

Sắc mặt Lâm Hiểu Hiểu biến đổi, nhưng ngay lập tức lại khôi phục dáng vẻ yếu đuối. “Chị à, em biết chị hận em, nhưng em vô tội mà.”

…

Đêm hôm đó, Cố Tu Viễn uống say khướt, đứng dưới khu nhà trọ gào thét tên tôi.

“Thẩm Thanh Thu! Em xuống đây!”

“Anh biết lỗi rồi! Anh thực sự biết lỗi rồi!”

Tôi đứng sau cửa sổ, lặng lẽ nhìn anh ta phát điên.

Anh ta quỳ rạp trên mặt đất, nước mưa chẳng mấy chốc đã làm ướt sũng tóc và quần áo anh ta, y hệt như đêm mưa trong ký ức của tôi. Chỉ là lần này, người cuộn tròn trong mưa, đổi lại là anh ta.

Anh ta khóc như một đứa trẻ.

“Thanh Thu, con của chúng ta… là anh có lỗi với con, là anh có lỗi với em…”

“Em quay về có được không? Chúng ta làm lại từ đầu, chúng ta sinh thêm một đứa con nữa…”

Tôi kéo rèm cửa sổ lại, cách ly mọi âm thanh của anh ta ở bên ngoài.

Gương đã vỡ, vĩnh viễn không thể ghép lại được nữa.

**12.**

Tôi chuyển chỗ ở, đi đến một thành phố xa tít tắp ở phía Bắc. Xin vào làm giáo viên dạy vẽ cho trẻ em.

Nhìn những khuôn mặt ngây thơ hồn nhiên ấy, trái tim đóng băng của tôi dường như cũng cảm nhận được chút hơi ấm.