Tối đó, Tô Mạn gọi điện.

“Ôn Ninh gọi cho Lục Thời rồi, gửi toàn bộ lịch sử trò chuyện của hai người cho anh ta xem.”

“Cô ta gửi rồi?”

“Gửi hết. Bao gồm cả câu ‘chị thích hợp sống qua ngày, còn tôi thích hợp được yêu’.”

“Lục Thời phản ứng thế nào?”

“Anh ta im lặng rất lâu, sau đó nói một câu.”

“Câu gì?”

“Anh ta nói: Tôi chưa từng biết Ôn Ninh nghĩ như vậy.”

Tô Mạn ngừng một chút.

“Anh ta lại nói: Nhưng cô ấy nói không sai, tôi quả thật chưa từng yêu Giang Dự tử tế.”

Cuối cùng anh cũng thừa nhận.

Nhưng thừa nhận và thay đổi là hai chuyện khác nhau.

“Tô Mạn, anh ấy nói gì cũng không quan trọng nữa.”

“Cậu thật sự không về?”

“Tớ đã đợi năm năm, đợi mười bảy câu ‘lần sau’, câu nào tớ cũng tin.”

“Giờ tớ không tin nữa.”

Chương 8

“Xin chào, cho hỏi Giang Dự có ở đây không?”

Giọng Lục Thời xuất hiện ở quầy lễ tân công ty mới của tôi.

Đến thành phố mới ngày thứ bảy, anh tìm đến rồi.

Tôi ngồi ở chỗ làm, cách cửa kính nhìn thấy anh.

Gầy đi, râu chưa cạo, quầng mắt xanh đen.

Trong tay cầm một túi giấy.

Cô lễ tân nhìn tôi.

Tôi lắc đầu.

“Chị Giang hôm nay không ở công ty.”

“Không ở? Bao giờ cô ấy đến?”

“Không rõ lắm, anh muốn để lại đồ không?”

Anh đứng một lúc, lấy từ túi giấy ra một món đồ đặt ở quầy lễ tân.

“Phiền cô chuyển cho cô ấy.”

Anh đi rồi.

Lễ tân mang đồ đến cho tôi.

Một chiếc khăn cashmere màu xanh đậm, không có bất kỳ chữ cái nào.

Trong hộp đóng gói kẹp một tờ giấy.

“Mùa đông năm ngoái em nói muốn một chiếc khăn cashmere, anh nói không cần mua. Xin lỗi, muộn mất một năm.”

Muộn một năm.

Năm ngoái tôi nói muốn, anh nói không cần thiết.

Năm nay anh chạy đến một thành phố khác để tặng.

Nhưng trong một năm đó, Ôn Ninh sớm đã nhận được chiếc khăn đỏ thẫm kia rồi.

Tôi đặt khăn vào ngăn kéo.

Năm giờ chiều, đồng nghiệp chạy đến.

“Chị Giang, dưới lầu có một người đàn ông đứng mãi ở sảnh.

Bảo vệ hỏi tìm ai, anh ta nói đang đợi người.”

Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống.

Lục Thời đứng ngoài cửa sảnh, hai tay đút túi, luôn nhìn điện thoại.

Tôi đi thang máy xuống lầu, đẩy cửa ra.

Anh lập tức ngẩng đầu.

“Giang Dự.”

“Sao anh tìm được chỗ này?”

“Hỏi Tô Mạn.”

Anh nhìn tôi, môi động đậy, giống như đã chuẩn bị rất nhiều lời, nhưng một câu cũng không nói ra được.

“Em gầy rồi.”

“Anh cũng vậy.”

“Em biết anh đến đây thế nào không? Chuyến bay đêm, đến nơi không ai đón, anh gọi xe ở sân bay.”

Anh dừng lại.

“Tài xế hỏi anh đi đâu, anh nói về khách sạn. Ông ấy hỏi muộn thế này đi một mình à. Anh nói ừ.”

“Xe chạy bốn mươi phút, trên đường chẳng có mấy chiếc xe. Anh ngồi ghế sau nhìn ra ngoài cửa sổ, đột nhiên nghĩ đến một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Mỗi lần em từ nhà mẹ anh về, cũng như vậy đúng không? Một mình, rất muộn, không ai đưa.”

“Em không thường đến đó.”

“Nhưng mỗi lần em đến đều tự ngồi xe về. Anh chưa từng đưa em một lần.”

Giọng anh bắt đầu run.

“Giang Dự, ngồi trong chiếc xe đó bốn mươi phút, anh đột nhiên cảm thấy mình khốn nạn suốt năm năm.”

“Lục Thời…”

“Để anh nói hết.”

Anh lấy từ túi ra một món đồ.

Sợi dây chuyền hoa anh đào màu bạc kia.

“Anh đã lấy lại từ Ôn Ninh rồi.”

“Anh vốn không nên tặng nó đi.”

“Anh biết.”

“Anh biết trên sợi dây chuyền này khắc gì không?”

“L, chữ cái đầu tên anh.”

“Anh khắc tên mình lên dây chuyền tặng một người phụ nữ khác, anh thấy bình thường không?”

Anh im lặng.

“Không bình thường.”

“Khi anh đặt làm dây chuyền cho cô ấy, anh có từng nghĩ vị hôn thê của anh đến cả một sợi bình thường cũng không có không?”

“Không.”

“Mỗi năm anh đưa cô ấy đi Nhật, anh có từng nghĩ đến mười bảy câu ‘lần sau’ anh đã hứa với em không?”

“Không.”

“Khi anh giúp cô ấy chuyển tủ, anh có từng nghĩ em nhờ anh chuyển một thùng sách, anh nói đau lưng không?”