Con bé chỉ ngồi trên ghế đàn, hai tay vẫn đặt trên phím đàn, nghiêng đầu nhìn anh ta một cái.

Mắt Triệu Khả Tân đỏ lên.

“Quả Quả,” anh ta nói, giọng hơi khàn, “bố đến thăm con.”

Quả Quả nhìn anh ta, do dự một lát rồi hỏi:

“Bố, cô còn quay lại không?”

Triệu Khả Tân há miệng, nhưng không nói được lời nào.

“Cô véo con,” Quả Quả nói. “Con không thích cô.”

Nước mắt Triệu Khả Tân cuối cùng cũng rơi xuống.

Anh ta không phát ra tiếng, chỉ đứng ở cửa như vậy, nước mắt từng giọt lăn xuống.

Anh ta ngồi trong phòng khách nửa tiếng. Quả Quả đàn cho anh ta nghe hai bài.

Đến bài thứ hai, Triệu Khả Tân vùi mặt vào hai bàn tay, không biết là đang khóc hay đang cố nhịn.

Lúc rời đi, anh ta đứng rất lâu ở cửa. Cuối cùng nói một câu:

“Chuyện nhà, anh đã dọn ra rồi.”

“Tôi biết.”

“Vậy… anh đi đây.”

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Quả Quả chạy tới nắm tay tôi.

“Mẹ, bố khóc rồi.”

“Bố buồn,” tôi nói.

“Là vì cô ạ?”

“Là vì chính bố.”

Quả Quả nghĩ một lúc, rồi nói:

“Mẹ, con không buồn.”

“Vậy là tốt rồi.”

Tôi nắm tay Quả Quả, đi vào trung tâm thương mại.

“Quả Quả, hôm nay con muốn mua gì?”

“Con muốn cái kia!”

Con bé chỉ vào con thỏ bông trong tủ kính của một cửa hàng đồ chơi cách đó không xa. Một con thỏ màu hồng, còn to hơn cả con bé.

“Mua.”

“Mẹ là tốt nhất!”

Quả Quả nhảy chân sáo chạy tới, hai bím tóc đung đưa sau đầu.

Tôi đứng giữa trung tâm thương mại, nhìn bóng lưng con.

Những thứ đã mất, tôi sẽ mua lại từng món một.

Những kẻ từng làm tổn thương chúng tôi, pháp luật đã thay tôi trừng phạt họ.

Từ nay về sau, tôi và Quả Quả chỉ còn những ngày tháng tốt đẹp.

Nửa năm sau.

Tôi đổi sang một căn nhà lớn hơn. Quả Quả có phòng piano và phòng vẽ của riêng mình. Trên tường dán đầy tranh con bé vẽ.

Mẹ tôi dọn đến ở cùng, giúp tôi chăm sóc Quả Quả.

Mỗi sáng bà đều tết tóc cho Quả Quả, ngày nào cũng thay kiểu mới. Hôm nay tóc tết, ngày mai búi củ tỏi. Bạn học của Quả Quả ai cũng nói ngưỡng mộ.

Cuối tuần bố tôi tới, đưa Quả Quả ra công viên thả diều.

Con diều là do chính tay ông làm, hình một con đại bàng. Khi bay lên trông cực kỳ oai phong.

Quả Quả cầm dây chạy trên bãi cỏ, bố tôi đuổi phía sau, vừa chạy vừa gọi:

“Chậm thôi, chậm thôi!”

Mẹ tôi ngồi trên ghế dài nhìn họ cười, bên cạnh đặt một bình giữ nhiệt đựng trà.

Triệu Khả Tân thỉnh thoảng đến đón Quả Quả. Mỗi lần đều đứng ngoài cửa, không vào trong.

Có lẽ anh ta cảm thấy mình không xứng bước vào nữa.

Anh ta thuê một căn phòng nhỏ, cách nơi này rất xa, đi xe mất một tiếng.

Mỗi tháng đến thăm Quả Quả một hai lần. Mỗi lần đến đều mang theo chút đồ: một hộp dâu tây, một túi táo, có lúc là một cuốn sách.

Quả Quả ngày càng xa lạ với anh ta. Có lúc gọi “bố” cũng thấy gượng.

Sau khi gọi ra, con bé còn khựng lại một chút, như cần nghĩ xem cách xưng hô này rốt cuộc có đúng hay không.