Anh bỗng nhiên cười một tiếng. “Thẩm Niệm Chi, em tưởng thật sự có thể rạch ròi với tôi sao?”

Anh tiến lên một bước, tán ô hạ thấp xuống che khuất ánh đèn đường, trước mắt tôi tối sầm lại. “Nợ năm đó em thiếu Thính Vãn, vẫn chưa trả hết đâu.”

“Rốt cuộc tôi nợ cô ấy cái gì?”

“Trong lòng em tự hiểu rõ.”

Thật nực cười. “Nếu tôi hiểu rõ thì đã chẳng hỏi đến tận ngày hôm nay.” Tôi nhìn chằm chằm anh. “Lục Trầm Chu, tôi không có bằng lái xe.”

Con ngươi của anh ta khẽ co rụt lại.

“Tội mà anh bắt tôi nhận là gây tai nạn rồi bỏ chạy.” Nước mưa theo lông mi rơi xuống, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ nghe thấy giọng nói của chính mình bị tiếng mưa vùi dập đến khản đặc.

“Một người không có bằng lái xe, tại sao lại để lại hồ sơ lái xe trên xe của Tô Thính Vãn? Một người mang thai ba tháng, tại sao lại lái xe bỏ chạy giữa đêm khuya? Lúc các người ép tôi ký tên, có ai từng nghĩ rằng chuyện này căn bản là vô lý không?”

Bàn tay cầm ô của Lục Trầm Chu từ từ siết chặt.

Tôi nhìn anh, hỏi từng chữ một: “Hay là, các người đều biết là vô lý, chỉ là cần một người đi ngồi tù thôi?”

Anh im lặng không nói gì. Đúng lúc này, điện thoại rung lên.

[Tài khoản có rủi ro khiếu nại nhiều lần, đã tạm thời đóng băng quyền nhận đơn.]

Tôi đứng ở nơi cách cửa nhà chưa đầy mười mét, nhưng bỗng nhiên lại không thể bước tiếp được nữa.

Lục Trầm Chu che ô, chậm rãi đi đến sau lưng tôi. Giọng nói của anh rơi xuống: “Bây giờ đã nhận rõ hiện thực chưa?”

Đêm đó, tôi lên cơn sốt cao.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện, nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Lục Trầm Chu đang ngồi bên giường.

Vừa nhìn thấy anh, theo bản năng tôi gồng cứng bả vai.

Thấy tôi tỉnh, anh định đưa tay ra đỡ.

Tôi quay người đi, tay anh khựng lại giữa không trung.

Phải mất vài giây, anh mới chậm rãi thu tay về.

“Bác sĩ nói em bị suy dinh dưỡng, thiếu máu, lao lực kéo dài.”

Tôi tựa vào gối, quay đầu đi không nói lời nào. Anh đặt một chiếc thẻ ngân hàng lên tủ đầu giường.

“Trong này có tiền, mật khẩu là sinh nhật của em.”

Tôi nhìn chiếc thẻ đó, bật cười: “Anh đến cả sinh nhật tôi còn nhớ rõ, sao lại không nhớ tôi vốn không hề có bằng lái xe?”

Lục Trầm Chu im lặng, phòng bệnh chỉ còn tiếng máy truyền dịch kêu tích tắc.

“Người mà năm đó Tô Thính Vãn đâm phải, sau đó thế nào rồi?”

“Không cứu được, đúng không?”

Anh vẫn im lặng. Tôi biết ngay câu trả lời chẳng tốt lành gì. Tôi cười lạnh một tiếng.

“Mẹ tôi cũng qua đời vì tai nạn giao thông.”

Lục Trầm Chu ngước mắt nhìn tôi. Tôi nhìn đốm sáng hắt qua khe rèm cửa.

“Tài xế đã bỏ chạy, bà ấy một mình nằm bên lề đường đợi xe cấp cứu, nhưng chưa đợi được con gái chạy đến thì đã đi rồi. Thế nên khi ngồi trên tòa, nghe họ đọc bốn chữ ‘gây tai nạn bỏ chạy’, tôi đã luôn tự hỏi, tại sao mình lại trở thành hạng người mà mình căm ghét nhất.”

Lục Trầm Chu đứng bật dậy, mấp máy môi định nói gì đó.

Tôi cắt ngang: “Đừng xin lỗi.”

Anh khựng lại.

“Bây giờ tôi không nghe nổi lời đó đâu.” Tôi nhắm mắt lại:

“Nếu anh còn chút lương tâm, thì hãy tránh xa tôi ra.”

Anh đứng đó rất lâu, không nói thêm lời nào.

Lần đầu tiên tôi gặp Lục Trầm Chu là vào ngày mẹ mất.

Tôi trốn trong cầu thang bệnh viện, khóc đến mức không thở nổi.

Người qua kẻ lại rất nhiều, chẳng một ai dừng bước.

Sau đó có người ngồi xuống cạnh tôi, đưa cho tôi một gói khăn giấy. Anh nói: “Đừng khóc nữa.”

Giọng nói lạnh lùng, thậm chí có phần thiếu kiên nhẫn.

Nhưng anh đã ngồi đó bên tôi rất lâu.

Cho đến khi có người đẩy cửa cầu thang gọi: “Lục Trầm Chu, đi thôi.”

Anh không chào tạm biệt, nhưng tôi đã ghi nhớ cái tên đó.

Sau này khi đại học khai giảng, Tô Thính Vãn khoác tay anh xuất hiện dưới ký túc xá.

Cô ấy cười giới thiệu: “Niệm Chi, đây là bạn trai mình, Lục Trầm Chu.” Ánh mắt anh nhìn tôi rất xa lạ, anh không nhớ tôi.

Nhưng tôi thì vẫn luôn nhớ gói khăn giấy năm ấy.

Vì thế, khi Tô Thính Vãn nói sức khỏe không tốt, tôi chạy việc vặt thay cô ấy. Cô ấy bảo sợ đi bệnh viện, tôi đi cùng.

Cô ấy cãi nhau với Lục Trầm Chu, tôi nghe cô ấy khóc cả đêm.

Tôi cứ ngỡ đó là bạn bè. Cũng cứ ngỡ thích một người không nhất thiết phải có được họ, chỉ cần anh ấy sống tốt là tôi cũng thấy ổn rồi.

Bây giờ nghĩ lại, lúc con người ta còn trẻ, thường hay coi một chút lòng tốt nhỏ nhoi là ánh sáng cứu mạng.

Nhưng sau này ánh sáng lại hóa thành dao, và người bị tổn thương đầu tiên thường là kẻ đưa tay ra chạm vào nó.

Ngày xuất viện, Lục Trầm Chu không đến, người đến là Tô Thính Vãn.

Cô ấy đeo kính râm, mặc áo khoác gió màu nhạt, đứng ngay cổng bệnh viện. Tôi định đi vòng qua, nhưng cô ấy gọi giật lại: “Niệm Chi.”

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Có phải cậu vẫn còn trách mình không?”

Tôi quay lại nhìn, cô ấy tháo kính râm ra, để lộ đôi mắt đỏ hoe. Tôi nhìn thẳng vào cô ấy: “Ý cậu là chuyện nào?”

Cô ấy ngẩn ra. Tôi nói: “Là ly rượu đó, hay là vụ tai nạn kia?”

Tô Thính Vãn chằm chằm nhìn tôi, vài giây sau, cô ấy mỉm cười. Chút ướt át nơi đáy mắt biến mất sạch sẽ.

“Cậu quả nhiên thay đổi rồi.”

“Ngồi tù thường khiến người ta thay đổi một chút.”

Cô ấy tiến lên một bước, hạ thấp giọng: “Niệm Chi, lúc đó mình thực sự rất sợ. Mình không cố ý bắt cậu đi tù đâu, là Trầm Chu nói cậu có thể xin thi hành án ngoài tù. Mình cứ ngỡ cậu sẽ không phải chịu khổ nhiều.”

Tôi hỏi: “Vậy còn con của tôi thì sao?”

Biểu cảm trên mặt cô ấy cứng đờ. Tôi cười nhạt: “Thôi bỏ đi. Chắc cậu cũng chẳng quan tâm đâu.”

“Tại sao mình phải quan tâm?” Cô ấy ngước mắt, lớp vỏ yếu đuối nứt ra một kẽ hở: “Đứa bé đó vốn dĩ không nên tồn tại.”

Tôi chỉ nhìn cô ấy mà không nói gì. Tô Thính Vãn nhanh chóng cúi đầu: “Xin lỗi, mình không có ý đó.”

“Cậu có đấy.” Tôi nói: “Tô Thính Vãn, cậu lúc nào cũng có ý đó.”