Tôi nhét biên nhận vào túi hồ sơ.

“Dì à, cháu đang ở công ty bảo hiểm.”

Tiếng khóc chợt khựng lại.

“Cô đến cái chỗ đó làm gì?”

“Kiểm tra bảo hiểm du lịch của cháu.”

Giọng bà ta the thé lên: “Cái đó là A Nghiên mua cơ mà!”

“Nhưng người được bảo hiểm là cháu.”

Bà ta hạ giọng xuống: “Lâm Nhiễm sức khỏe không tốt, A Nghiên chỉ sợ con bé đi đường xảy ra chuyện không ai lo thôi.”

Cố Thu đang sắp xếp hồ sơ, nghe đến đây cũng dừng tay.

Tôi hỏi: “Vậy ra dì biết chuyện đổi người thụ hưởng thành cô ta?”

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Tôi bật loa ngoài và thông báo ghi âm.

“Dì, cháu hỏi lại lần nữa. Dì có biết chuyện người thụ hưởng bảo hiểm du lịch của cháu bị đổi thành Lâm Nhiễm không?”

Bà ta lập tức đổi giọng.

“Tôi không biết cô đang nói cái gì. Cô đừng có ghi âm.”

Tôi nói: “Thông báo ghi âm đã được phát ra.”

Bà ta dập máy luôn.

Cố Thu đưa tờ giấy cuối cùng cho tôi.

“Chị cầm luôn cái này đi. Mã số hồ sơ tranh chấp chứng nhận.”

Tôi nhận lấy.

Mã số trên giấy rất dài.

Tôi đọc nhẩm từng con số một.

Đây là mã số thứ ba tôi nhận được trong ngày hôm nay.

Ghi chú chặng bay, hồ sơ Cục Quản lý thị trường, mã số tranh chấp bảo hiểm.

Chúng giống như ba chiếc đinh, ghim tôi từ một “cô dâu đang giận dỗi” trở lại thành một con người cụ thể.

Lúc bước ra khỏi công ty bảo hiểm, trời đã sẩm tối.

Trong điện thoại có thêm một bức ảnh.

Ai đó gửi vào nhóm chat gia đình.

Chu Nghiên và Lâm Nhiễm đang ngồi cạnh cửa sổ máy bay.

Lâm Nhiễm tựa đầu vào vai anh ta, lộ ra nửa khuôn mặt.

Dòng chú thích là của dì út Chu Nghiên: Tiểu Nghiên đi xử lý chuyện khách sạn trước, đợi Tri Hạ bình tĩnh lại rồi bù vé sau.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó.

Máy bay đã cất cánh.

Tuần trăng mật của tôi thực sự bay đi mất rồi.

Khoảnh khắc đó, tôi chẳng đuổi kịp một ai.

Tôi đứng trước cửa công ty bảo hiểm, nhìn đèn xe giờ tan tầm kéo thành từng vệt dài.

Túi hồ sơ trong tay bị gió thổi kêu phần phật.

Tự dưng tôi thấy mệt mỏi rã rời.

Mệt đến mức ngay cả sự tức giận cũng giống như đồ đi mượn.

Tôi ngồi thụp xuống, đè túi hồ sơ lên đầu gối.

Gấu váy trắng cọ vào bụi trên mặt đất.

Có một dì đi ngang qua hỏi tôi có phải đang không khỏe không.

Tôi lắc đầu.

Dì ấy lấy từ trong túi ra một viên kẹo bạc hà, nhét vào tay tôi.

Vỏ kẹo màu xanh lá, góc cạnh đã nhăn nhúm.

Tôi nắm chặt nó, không bóc.

Tôi nhắn tin cho bố.

“Bố, con mang máy ghi âm rồi, chứng nhận bảo hiểm cũng lấy được rồi.”

Bố trả lời rất chậm.

Chỉ có một câu: “Đừng vội chứng minh mình vô tội, trước tiên hãy bảo vệ chính mình.”

Tôi đọc đi đọc lại hai lần.

Câu nói đó đã ép nước mắt tôi trào ra.

Không phải là khóc òa lên.

Chỉ là nước mắt rơi xuống tờ biên nhận bảo hiểm, loang ra một vệt mờ mờ.

Tôi dùng ống tay áo lau đi.

Giấy tờ không được làm mờ.

8 giờ tối, Tưởng Mẫn của Du lịch Cẩm Lan gọi điện cho tôi.

Cô ta nói sau khi hạ cánh xuống sân bay nước ngoài, Chu Nghiên đã khiếu nại, nói rằng tôi ác ý đóng băng thẻ tín dụng, khiến việc bảo lãnh khách sạn của đoàn gặp trở ngại.

“Chị Hứa, chị xem có thể khôi phục một phần ủy quyền trước được không?”

Tôi hỏi: “Anh ta hạ cánh rồi à?”

“Vừa mới hạ cánh.”

“Vậy anh ta có thể dùng thẻ của mình mà.”

Tưởng Mẫn nói: “Khách sạn của đoàn vốn dĩ được liên kết với thẻ chính của chị.”

“Ai liên kết?”

“Lúc đăng ký, anh Chu đã nộp.”

“Tôi đã ủy quyền chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi hỏi tiếp: “Tin nhắn ủy quyền có được gửi đến số máy đuôi 0371 không?”

Tưởng Mẫn hít một hơi sâu.

“Chị Hứa, ngày mai chúng ta có thể sắp xếp một cuộc họp ba bên.”

“Bốn bên.”

“Sao cơ?”

“Công ty du lịch, công ty bảo hiểm, chuyên viên xử lý tranh chấp ngân hàng, và tôi.”

“Thế còn anh Chu?”

“Anh ta đang ở nước ngoài, có thể tham gia qua video.”

Tưởng Mẫn nói điều này vượt quá quy trình.

Tôi đọc mã số hồ sơ của Cục Quản lý thị trường cho cô ta nghe.

Cô ta im lặng nửa phút.

“2 giờ chiều mai, chúng tôi sẽ tiến hành rà soát nội bộ trước.”

“Tôi muốn có thông báo bằng văn bản.”

“Được.”

“Và cả chị Hàn nữa.”

Giọng Tưởng Mẫn đanh lại: “Trưởng đoàn đang dẫn khách ở nước ngoài.”

“Chị ta là người nộp lý do hủy tour. Chị ta phải giải trình nguồn gốc thông tin.”

Tưởng Mẫn không đồng ý, cũng chẳng từ chối.

Mười phút sau, tôi nhận được email thông báo cuộc họp rà soát.

Trong danh sách các bên tham gia không có tên chị Hàn.

Tôi trả lời lại: Yêu cầu bổ sung người nộp lý do hủy tour là bà Hàn tham gia họp trực tuyến, nếu không sẽ coi như không thể giải trình nguồn gốc ủy quyền.

Email vừa gửi đi, cuộc gọi video của Chu Nghiên liền gọi đến.

Bối cảnh là sảnh khách sạn.

Sắc mặt anh ta rất tệ, Lâm Nhiễm đang ngồi trên ghế sofa, khoác dải ruy băng màu champagne của tôi.

Dải ruy băng đó được cô ta quấn quanh cổ tay.

Chu Nghiên mở miệng là trách móc: “Em hài lòng chưa? Khách sạn bắt chúng ta phải nộp thêm 20 vạn tiền cọc đấy.”

“Anh có thể không ở.”

“Đoàn đến nơi rồi.”

“Đó là đoàn của anh.”

Lâm Nhiễm ngẩng đầu lên.

“Tri Hạ, sức khỏe của chị không tốt, A Nghiên chỉ sợ chị xảy ra chuyện một mình thôi.”

Giọng cô ta êm ái, giống như cây kim bọc trong đệm bông.

“Cô không khỏe thì tự đi mà mua bảo hiểm cho mình.”

Mắt cô ta đỏ hoe.

“Em nhất thiết phải nói những lời khó nghe như vậy sao?”

Tôi nhìn khuôn mặt Chu Nghiên trên màn hình.

Anh ta không hề tỏ ra mất kiên nhẫn.

Anh ta chỉ dịch góc máy điện thoại xuống thấp hơn, không để Lâm Nhiễm tiếp tục lọt vào khung hình.

Đây là hành động nhỏ bé lần thứ hai.

Anh ta luôn bảo vệ cô ta trước khi bằng chứng xuất hiện.

Tôi hỏi: “Tại sao mã xác minh hủy vé lại nằm trong điện thoại dự phòng của anh?”

Chu Nghiên đáp: “Điện thoại của em hôm đám cưới anh giữ, chuyển tiếp mã xác minh sang máy dự phòng cho tiện xử lý thôi.”

“Ai đồng ý cho anh chuyển tiếp?”

“Chúng ta là vợ chồng.”

Tôi bật cười khẽ.

“Lúc anh chuyển tiếp mã xác minh, chúng ta còn chưa đi mời rượu xong ở tiệc tối.”

Ánh mắt Chu Nghiên rốt cuộc cũng rối loạn trong nháy mắt.

“Hứa Tri Hạ, em điều tra anh à?”

“Tôi điều tra chính bản thân mình.”

Lâm Nhiễm chen vào: “A Nghiên, thôi bỏ đi, cứ để cô ấy quậy.”

Giọng cô ta nghe có chút mệt mỏi.

Giống như cô ta đã bao dung nhẫn nhịn rất lâu rồi.

Chu Nghiên dịu giọng nói với cô ta: “Đừng lo.”

Tôi tắt video.

Lúc ngón tay chạm vào nút màu đỏ, ngực tôi vẫn nhói đau.

Tôi từng rất thích cái cách Chu Nghiên hạ giọng an ủi người khác như thế.

Lần đầu tiên anh ta đưa tôi đi chạy sự kiện triển lãm, thiết bị phiên dịch đột nhiên hỏng, anh ta cũng nói y hệt như vậy.

“Đừng lo, có anh đây.”

Về sau tôi mới biết, câu “có anh đây” của anh ta không phải là một lời hứa, mà là một dấu ấn sở hữu.

Anh ta gom cả năng lực, chữ tín và đường lui của tôi vào trong kế hoạch của mình.

Tôi không trả lời tin nhắn nữa.

Tôi bày tất cả tài liệu lên bàn ăn theo thứ tự thời gian.

15:59, trang người liên hệ khẩn cấp của visa đổi thành Lâm Nhiễm.

16:06, thay đổi người thụ hưởng và người liên hệ bảo hiểm.

16:13, cổng khách đoàn của công ty du lịch nộp lý do hủy tour.

15:42 thì sao?

Không đúng.

Nhân viên sân bay nói yêu cầu hủy vé là vào lúc 15:42.

Tôi nhìn lại tờ trạng thái chặng bay.

Trên đó viết: Xác nhận hủy vé ba ngày trước lúc 15:42.

Tức là, hủy vé trước, sau đó mới đổi người liên hệ và bảo hiểm, cuối cùng mới nộp lý do hủy tour.

Thứ tự quy trình bị đảo ngược rồi.

Nếu tôi tự nguyện hủy tour, giấy xác nhận hủy tour phải có trước khi hủy vé.

Nếu công ty du lịch hủy vé trước, rồi mới bổ sung hồ sơ “tự nguyện” của tôi, thì đó là ký lùi ngày.

Tôi dùng bút đỏ khoanh tròn thời gian trên ba tờ giấy.

Từng vòng tròn đỏ nối tiếp nhau.

Giống hệt những mảnh vụn của chữ Hỷ rơi xuống trong ngày cưới.

1 giờ sáng, chuyên viên xử lý tranh chấp của ngân hàng gọi lại.

Cô ấy họ Sầm.

Chuyên viên Sầm nói, chủ thẻ chính có thể khóa thẻ phụ, nhưng những khoản ủy quyền khách đoàn đã phát sinh cần đơn vị chấp nhận thẻ cung cấp tài liệu hủy bỏ hoặc chứng từ tranh chấp.

Tôi hỏi: “Nếu lúc đăng ký liên kết thẻ chính, tôi không hề xác nhận thì sao?”

Cô ấy đáp: “Cần đơn vị chấp nhận thẻ cung cấp chứng từ ủy quyền. Nếu chứng từ cho thấy số điện thoại nhận mã SMS không phải là số điện thoại đăng ký của thẻ chính, có thể tiến hành quy trình tranh chấp.”

“Số điện thoại nhận tin nhắn là đuôi 0371.”

Chuyên viên Sầm khựng lại một nhịp.

“Số điện thoại đăng ký thẻ chính của chị không phải số này.”

“Đúng vậy.”

“Chị vui lòng gửi tài liệu vào hòm thư giải quyết tranh chấp. Chiều mai chúng tôi có thể tham gia họp trực tuyến.”

Tôi thêm cô ấy vào danh sách nhận bản sao email thông báo cuộc họp rà soát.

Gửi email xong, tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn chằm chằm vào viên kẹo bạc hà chưa bóc.

Vỏ kẹo xanh ngắt một màu chói lọi.

Nó nằm cùng một đống mộc đỏ trên bàn, giống như một nhân chứng lạc quẻ.

Rốt cuộc tôi cũng bóc vỏ kẹo.

Vị bạc hà xộc thẳng lên khoang mũi, tôi tỉnh táo hơn một chút.

2 giờ sáng, nhóm chat gia đình lại ồn ào.

Mẹ Chu Nghiên bù lu bù loa nói tôi gọi cảnh sát đến bắt con trai bà ta.

Bố tôi nhắn tin đầu tiên.

“Xin ông bà thông gia giải thích rõ, tại sao vé trăng mật của con gái tôi bị hủy, vợ cũ lại được lên máy bay.”

Nhóm chat im ắng mất mấy phút.

Mẹ Chu Nghiên nhắn lại: “Con gái nhà ông bà tự mình không biết đường ăn ở.”

Bố tôi đáp trả: “Biết ăn ở hay không, không đồng nghĩa với việc có thể bị mạo danh ủy quyền.”

Mẹ tôi không viết bài dài dòng.

Bà chỉ gửi một bức ảnh.

Đó là mảnh vải đỏ bà khâu vào vali của tôi trong lần đầu tiên tôi ra nước ngoài thi đấu hồi bé.

Bà viết: “Tri Hạ từ bé đã biết nhận diện hành lý của mình, cũng biết nhận diện con đường mình phải đi.”

Tôi nhìn mảnh vải đỏ đó, chợt nhớ tới dải ruy băng màu champagne ở sân bay.

Tôi phóng to bức ảnh chụp cổ tay Lâm Nhiễm.

Phần cuối dải ruy băng có một đoạn chỉ vàng nhỏ bị tuột ra.

Đó là do tối qua lúc dọn hành lý tôi cắt hỏng.

Cô ta không chỉ cướp đi chỗ ngồi của tôi.

Cô ta còn lấy đồ đạc trong vali của tôi nữa.

Sáng hôm sau, Du lịch Cẩm Lan gửi thông báo bổ sung.

Chị Hàn có thể tham gia họp trực tuyến.

Tôi không nhắn lại hai chữ “Đã nhận”.

Tôi in tất cả tài liệu ra làm ba bản, kẹp cẩn thận theo trình tự thời gian.