Năm phút sau, cậu ấy gửi cho tôi một đoạn video nén.

Ống kính rung lắc dữ dội.

Đó là những cảnh quay hậu trường trong ngày cưới.

Tôi đang dặm lại lớp trang điểm ở cửa sảnh tiệc, Chu Nghiên đút điện thoại của tôi vào túi áo vest.

Lâm Nhiễm đứng cạnh bàn ký tên, giơ điện thoại lên chụp lại cuốn sổ.

Khi người thợ chụp ảnh đi ngang qua phía sau cô ta, ống kính tình cờ lướt qua màn hình điện thoại.

Thứ được phóng to trên màn hình chính là chữ ký của tôi.

Giây tiếp theo, cô ta ngước lên nhìn vào ống kính, khẽ mỉm cười.

Nụ cười đó rất ngắn.

Không phải là nụ cười của một vị khách đến dự tiệc.

Mà giống như một người vừa xác nhận rằng mình đã lấy được thứ cần thiết.

Tôi xem đoạn video này ba lần.

Đến lần thứ ba, lòng bàn tay bắt đầu lạnh toát.

A Đỗ lại gửi thêm một bức ảnh.

Trong ảnh, Lâm Nhiễm đang đứng trước cửa phòng chứa đồ, trên tay cầm cuộn ruy băng màu champagne.

Chu Nghiên đứng cạnh cô ta, cúi đầu nhìn vào chiếc điện thoại dự phòng.

Bức ảnh không có âm thanh.

Nhưng màn hình điện thoại dự phòng đang sáng.

A Đỗ nói: “Tấm ảnh này vốn dĩ em không định giao file gốc, vì nó bị nhòe. Nhưng có lẽ chị sẽ cần đến nó.”

Tôi trả lời: “Tôi cần, vui lòng giữ lại file gốc và thông tin EXIF.”

Cậu ấy đáp: “Em hiểu.”

Tôi sắp xếp lại video chụp ảnh và video của ban quản lý vào dòng thời gian.

15:32, Chu Nghiên lấy điện thoại của tôi.

15:36, Lâm Nhiễm chụp ảnh chữ ký trong sổ ký tên.

15:38, công ty du lịch thay đổi số điện thoại liên hệ.

15:42, hủy vé.

15:48, Lâm Nhiễm đăng ký mượn chìa khóa phòng chứa đồ.

15:59, cập nhật người liên hệ khẩn cấp xin visa.

16:06, thay đổi chứng nhận bảo hiểm.

16:13, cập nhật bổ sung lý do hủy tour.

Khi những khoảng thời gian này được đặt cạnh nhau, đám cưới không còn giống một đám cưới nữa.

Nó giống như một lối đi đã được dàn xếp tỉ mỉ.

Hoa tươi, MC, rượu mừng, sổ ký tên, tất cả đều phải nhường chỗ cho một mã xác minh.

Tôi gập máy tính lại, ra ban công đứng rất lâu.

Dưới sân có mấy đứa trẻ đang tập trượt patin.

Bánh xe lăn qua những viên gạch lát phát ra tiếng lạch cạch.

Âm thanh đó hòa lẫn với tiếng bánh xe vali bị kẹt ở sân bay.

Lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng, bản thân không hề đau lòng vì bị vợ cũ cướp mất chồng.

Thứ khiến tôi đau lòng là, Chu Nghiên đã chọn đúng cái ngày tôi tin tưởng anh ta nhất, để xé nát cái tên tôi thành đống tài liệu dùng một lần.

Câu nói này, tôi không ghi vào báo cáo.

Tôi chỉ ghi: Đoạn phim quay tại hiện trường đám cưới đã được bảo lưu.

Buổi tối, Lâm Nhiễm lại gọi điện cho tôi.

Lần này tôi không nghe máy.

Cô ta gửi đến một bức ảnh chụp màn hình.

Là đoạn chat giữa Chu Nghiên và cô ta.

Chu Nghiên viết: “Tri Hạ sẽ không làm ầm lên thật đâu, cô ấy sợ nhất là để bố mẹ mất mặt.”

Lâm Nhiễm đáp: “Lỡ cô ấy đi điều tra bảo hiểm thì sao?”

Chu Nghiên trả lời: “Cô ấy không đi đâu, ngày cưới bận rộn thế, cô ấy làm gì có thời gian.”

Tôi dán mắt vào câu cuối cùng.

Cô ấy không đi đâu.

Bốn chữ này còn làm tôi tổn thương hơn cả ngàn lời chửi rủa.

Tôi lưu lại bức ảnh chụp màn hình.

Lâm Nhiễm lập tức gửi thêm một tin nhắn.

“Tôi có thể làm chứng, là anh ta chủ mưu.”

Tôi trả lời: “Vui lòng gửi cho hòm thư của luật sư Tống Đường.”

Cô ta im lặng rất lâu.

Cuối cùng chỉ đáp lại bằng một chữ: “Sợ.”

Tôi không khuyên nhủ cô ta.

“Sợ” không phải là lệnh bài miễn tội.

Nhưng “sợ” có thể trở thành lý do để cô ta lần đầu tiên nói thật.

Đến rạng sáng, Tống Đường nhận được hai bức ảnh chụp màn hình và một đoạn ghi âm do Lâm Nhiễm gửi đến.

Trong đoạn ghi âm, Chu Nghiên bảo cô ta đừng lo.

Anh ta nói: “Tri Hạ sĩ diện lắm, chỉ cần nhóm chat họ hàng phao tin cô ấy đột ngột đổi ý, cô ấy sẽ đi giải thích trước, chứ không đi điều tra trước đâu.”

Khi gửi lại đoạn ghi âm cho tôi, Tống Đường đính kèm thêm một câu.

“Anh ta đánh giá thấp bà rồi.

”

Nghe xong, tôi không hề cảm thấy hả hê.

Tôi chỉ đổi tên cho những bức ảnh chụp màn hình nhóm chat họ hàng.

“Dẫn dắt dư luận trước.”

Đây là mắt xích mềm yếu nhất trong chuỗi bằng chứng của Chu Nghiên.

Mềm đến mức có thể đè bẹp sự xấu hổ của một con người.

Cũng mềm đến mức, chỉ cần tôi không đón nhận, nó sẽ sập xuống.

Trước khi có kết quả điều tra chính thức, Cục Quản lý thị trường đã sắp xếp một buổi hỏi đáp bổ sung trực tuyến.

Không phải là hòa giải.

Nhân viên thụ lý đã nói rõ hai chữ này.

“Bổ sung sự việc trước, sau đó mới bàn đến trách nhiệm.”

Tôi ngồi cạnh chiếc bàn họp nhỏ trong văn phòng của Tống Đường.

Trên bàn đặt sẵn hai tách trà chưa ai chạm vào.

Lá trà chìm dưới đáy cốc, giống như một nhúm rong biển khô quắt.

Chu Nghiên không online.

Anh ta ủy quyền cho trợ lý luật sư tham gia nghe ngóng.

Lâm Nhiễm cũng không online.

Cô ta gửi đến một bản giải trình viết tay, nét chữ rất lộn xộn.

Cô ta thừa nhận đã chụp ảnh chữ ký của tôi trong sổ ký tên.

Cô ta thừa nhận có biết việc Chu Nghiên dùng điện thoại dự phòng để xử lý mã xác minh.

Nhưng cô ta nói không biết giấy xác nhận hủy tour lại được viết là do tôi tự nguyện.

Tống Đường xem xong, đẩy tờ giấy về phía tôi.

“Cô ta đang phân định trách nhiệm.”

Tôi nói: “Ít nhất cô ta cũng đã mở ra một kẽ hở.”

Nhân viên thụ lý hỏi tôi có sẵn sàng chấp nhận việc công ty du lịch hoàn tiền trước hay không.

Tôi hỏi: “Hoàn tiền có đi kèm với điều kiện rút lại đơn khiếu nại không?”

Đầu dây bên kia đáp: “Phía công ty du lịch có ý muốn như vậy.”

Tống Đường khẽ gõ ngón tay xuống bàn.

Tôi nhìn vào màn hình và nói: “Tôi không chấp nhận hoàn tiền kèm điều kiện. Hoàn tiền là việc đưa khoản thanh toán đang tranh chấp trở lại phương thức thanh toán ban đầu, chứ không phải là để tôi từ bỏ việc truy cứu ủy quyền bất thường.”

Nhân viên thụ lý ghi chép lại.

Hơi nóng của tách trà đã tan biến.

Tôi bỗng ngửi thấy mùi giấy in trong văn phòng.

Những ngày qua, mùi tôi ngửi thấy nhiều nhất chính là mùi giấy.

Vỏ bọc thẻ lên máy bay, phiếu tiếp khách, biên nhận bảo hiểm, bản giải trình của ngân hàng, phiếu bảo lưu của ban quản lý.

Mỗi tờ giấy đều đáng tin cậy hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Khi buổi hỏi đáp kết thúc, nhân viên thụ lý hỏi tôi còn gì muốn bổ sung không.

Tôi giơ chiếc vỏ bọc thẻ lên máy bay trống trơn lên trước ống kính.

“Thứ này không phải là số tiền thiệt hại. Nó chứng minh rằng ngày hôm đó tôi đã có mặt ở sân bay, và tôi không được phép tham gia vào hành trình của chính mình.”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

Nhân viên thụ lý lên tiếng: “Sẽ được ghi vào bản tường trình bổ sung.”

Sau cuộc họp, Tống Đường hỏi tôi có mệt không.

Tôi nói: “Mệt.”

“Muốn dừng lại không?”

Tôi nhìn lá trà chìm dưới đáy cốc.

“Không muốn.”

Cô ấy gập máy tính lại.

“Vậy thì tiếp tục, nhưng đừng biến bản thân thành một phần của bằng chứng, mòn mỏi theo nó.”

Câu nói này khiến tôi khựng lại.

Tôi mới chợt nhận ra, từ lúc từ sân bay trở về, ngày nào tôi cũng sống theo các con số.

Ghi chú chặng bay, mã số hồ sơ khiếu nại, mã số chứng nhận, phiếu bảo lưu.

Tôi cũng đang tự xếp mình vào kẹp hồ sơ rồi.

Tối về nhà, tôi không tiếp tục sắp xếp tài liệu nữa.

Tôi đi cùng mẹ xuống siêu thị dưới nhà mua thức ăn.

Khu chợ sắp đóng cửa.

Bà chủ quầy cá hắt nước xuống đất, mùi tanh tưởi hòa lẫn với hơi ẩm ướt.

Mẹ tôi chọn một mớ rau xanh, hỏi tôi có muốn ăn canh cà chua không.

Tôi bảo muốn.

Bà nhặt cà chua bỏ vào túi nilon, bỗng hỏi: “Con có còn muốn lấy video đám cưới nữa không?”

Tôi biết thứ bà hỏi không phải là bằng chứng.

Mà là trong ngày hôm đó, còn có thứ gì đáng để giữ lại hay không.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Con sẽ lấy một bản gốc.”

Bà gật đầu.

“Sau này không xem cũng được. Không phải thứ gì cũng phải giao nộp hết cho bọn họ.”

Trên đường về nhà, bố tôi xách đồ ăn đi trước.

Lưng ông hơi gù.