**6**

Khi tôi kéo chiếc thùng carton ra khỏi cổng viện nghiên cứu, điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn thứ hai của Hạ Cảnh Hành bật lên.

“Nam Kiều, đừng bốc đồng, anh sẽ đi tìm em.”

Tôi liếc nhìn, rồi cất điện thoại vào trong túi xách.

Mặt đường sau cơn mưa vẫn còn đọng những vũng nước nhỏ, cây ngô đồng trước cổng viện nghiên cứu bị gió thổi khẽ đung đưa, nước trên lá rơi xuống, đáp trúng góc chiếc thùng carton.

Mấy cuốn sách bên trong bị ướt một góc.

Tôi cúi đầu rút một tờ khăn giấy, lau đi vệt nước.

Chú bảo vệ ló đầu ra khỏi bốt gác.

“Kỹ sư Hứa, cháu đi thật sao?”

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười.

“Vâng ạ.”

Chú ấy im lặng vài giây, lấy ra một cuộn băng dính trong.

“Cháu dán lại đáy thùng đi, kẻo đi nửa đường lại bị bung ra.”

Tôi đón lấy cuộn băng dính.

Chú ấy không hỏi tôi vì sao lại đi.

Cũng không khuyên tôi ở lại.

Có đôi khi sự chừng mực của người lạ, lại khiến người ta thấy thoải mái hơn nhiều so với những người thân thiết.

Tôi gửi chiếc thùng ở bưu cục gần đó, chỉ mang theo một vali hành lý đến khách sạn gần sân bay.

Căn phòng rất nhỏ, cửa sổ hướng ra đường cao tốc trên cao.

Từng vệt đèn xe lướt qua, giống như những đường cong kéo dài trên máy đo của phòng thí nghiệm.

Sau khi tắm xong bước ra, điện thoại của tôi gần như bị gọi đến sập nguồn.

Hạ Cảnh Hành gọi hai mươi bảy cuộc.

Lâm Sơ Nguyệt gọi ba cuộc.

Chu Khải Minh gửi hơn chục tin nhắn.

“Kỹ sư Hứa, Trần Tổng bên kia lại giục rồi.”

“Báo cáo giải trình rủi ro bọn em không thể nào viết nổi.”

“Chủ nhiệm Hạ nói cứ lấy bản cũ đắp vào trước, nhưng trong bản cũ có rất nhiều chỗ không khớp với dữ liệu mới nhất.”

“Kỹ sư Hứa, chị có thể xem qua một cái được không? Chỉ một cái thôi.”

Tin nhắn cuối cùng, là của cô bé đã giúp tôi bê thùng carton gửi tới.

“Kỹ sư Hứa, Chủ nhiệm Hạ đóng cửa phòng họp rồi, Tiến sĩ Lâm đã khóc rất lâu.”

Tôi không trả lời.

Tôi mở email, lần lượt tải lên các tệp đính kèm cần bổ sung trong quy trình của phòng nhân sự.

Chứng minh nhân dân.

Xác nhận bàn giao nghỉ việc.

Thư mời làm việc ở nước ngoài.

Giải trình về quyền sở hữu dữ liệu nghiên cứu cá nhân.

Sau khi tải xong tệp cuối cùng, hệ thống hiện lên dòng thông báo.

Vui lòng yêu cầu người phụ trách dự án xác nhận trong vòng 24 giờ.

Người phụ trách: Hạ Cảnh Hành.

Tôi nhìn ba chữ đó, trực tiếp nhấn nút “Hối thúc”.

Mười giây sau, cuộc gọi của Hạ Cảnh Hành lại tới.

Tôi dập máy.

Anh lại gọi.

Tôi tiếp tục dập máy.

Đến lần thứ năm, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia có tiếng thở rất nặng nhọc.

“Em đang ở đâu?”

“Khách sạn.”

“Khách sạn nào?”

“Không liên quan đến anh.”

Bên kia im lặng vài giây.

Giọng anh thấp xuống, mang theo ngọn lửa đang bị cố tình kìm nén.

“Nam Kiều, anh đã bảo phòng Quản lý thành quả chuẩn bị bản đính chính rồi.”

Tôi kéo rèm cửa, nhìn những đốm sáng mờ ảo của sân bay ở phía xa.

“Ừ.”

“Tên tác giả có thể đổi lại.”

“Ừ.”

“Tuần sau bảo vệ dự án cũng có thể do em đứng ra thuyết trình chính. Bên Sơ Nguyệt anh sẽ sắp xếp chuyển em ấy xuống làm người đồng tham gia, trả lại vị trí tác giả thứ nhất cho em.”

Tôi mở hé cửa sổ một khe nhỏ.

Gió lạnh ùa vào, thổi tan chút hơi ẩm còn sót lại trong phòng.

“Còn chuyện gì nữa không?”

Nhịp thở của Hạ Cảnh Hành bỗng chốc trở nên rối loạn.

“Hứa Nam Kiều, rốt cuộc em có đang nghe anh nói không đấy?”

“Nghe thấy rồi.”

“Vậy tại sao thái độ của em vẫn như thế này?”

Tôi không nói gì.

Anh dường như thật sự đã cuống lên.

“Trước đây em để tâm đến chuyện đứng tên nhất cơ mà. Ở giai đoạn đầu dự án, mỗi một dòng đóng góp em đều đích thân kiểm tra đối chiếu, luận văn sai định dạng một dấu câu em cũng trằn trọc không ngủ được. Bây giờ anh bằng lòng sửa lại rồi, tại sao em không nhận?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên đường cao tốc, một chiếc xe đang dừng ở làn khẩn cấp, đèn nháy kép cứ liên tục chớp tắt.

“Hạ Cảnh Hành, đã qua thời điểm đóng cửa sổ rồi, mưa đã hắt vào nhà rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Anh nghe hiểu rồi.

Nhưng anh lại không muốn thừa nhận.

“Thế còn vị trí thì sao?”

Giọng anh lại căng lên.

“Anh cho em nhóm dự án độc lập, ngân sách duyệt riêng, nhân sự tự em chọn. Nam Kiều, sự tôn trọng trong nghề nghiệp mà em muốn, bây giờ anh cho em.”

Tôi bật cười.

Lớp kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, nhạt nhòa như một chiếc bóng.

“Ngày mai tôi bay đi Helsinki.”

“Anh có thể cho em những thứ tốt hơn.”

“Tôi đã ký hợp đồng rồi.”

“Vậy thì hủy hợp đồng đi.”

Câu nói này anh buông ra rất nhanh.

Giống như vô số lần anh làm thay quyết định cho tôi trước đây.

Dạ dày tôi lại quặn lên những cơn đau râm ran.

Tôi ôm lấy bụng, nhưng giọng nói vẫn rất vững vàng.

“Dựa vào cái gì?”

Bên kia đột nhiên tắt tiếng.

Tôi thậm chí có thể mường tượng ra bộ dạng cứng đờ của anh khi cầm điện thoại.

Rất lâu sau, anh mới trầm giọng nói: “Dựa vào mười năm của chúng ta.”

“Mười năm đó không ban cho anh cái quyền này.”

“Nam Kiều.”

Khi gọi tên tôi, giọng anh rốt cuộc cũng khản đặc.

“Anh thật sự biết sai rồi. Em muốn hôn lễ, anh cho em. Đăng ký kết hôn cũng được, sáng mai chúng ta đi luôn. Anh đã mang sổ hộ khẩu ra đây rồi.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Hóa ra anh theo đuổi đến tận bây giờ, vẫn luôn cho rằng thứ tôi thiếu là một danh phận.

Quyền đứng tên muộn màng.

Chức vụ muộn màng.

Hôn lễ muộn màng.

Giống như mang những lọ thuốc đã quá hạn sử dụng đặt từng lọ một ra trước mặt tôi, mà vẫn cảm thấy tôi nên biết ơn vì cuối cùng anh đã nhớ ra việc chữa trị cho tôi.

Chuông cửa vang lên đúng lúc này.

Tôi bước tới, qua mắt mèo nhìn thấy Hạ Cảnh Hành đang đứng bên ngoài.

Tóc anh bị gió thổi rối bời, áo khoác không cài cúc, trong tay thật sự đang cầm một chiếc túi hồ sơ.

Điện thoại vẫn áp sát bên tai.

Cách một cánh cửa, anh nhìn chằm chằm vào vị trí mắt mèo.

“Nam Kiều, mở cửa đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh lại bấm chuông cửa một cái.

“Anh biết em ở trong đó.”

Tôi cúp điện thoại.

Bên ngoài cửa im lặng vài giây, sau đó vang lên giọng nói đè nén của anh.

“Hứa Nam Kiều, mở cửa đi, chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

Tôi vặn chốt khóa cửa.

Cửa mới mở được một nửa, anh lập tức đưa tay chống lấy, như sợ tôi sẽ đổi ý.

Đáy mắt anh hằn những tia máu, túi hồ sơ bị anh bóp chặt đến biến dạng.

Nhìn thấy tôi, yết hầu anh lăn lộn một chút.

“Em gầy đi rồi.”

Câu nói này rơi xuống, tôi bỗng cảm thấy thật nực cười.

Bao nhiêu năm qua, anh đã có quá nhiều cơ hội để nhìn thấy tôi gầy đi.

Lúc tôi phải nhập viện vì xuất huyết dạ dày, tôi từng gầy đi.

Lúc bố tôi qua đời, tôi từng gầy đi.

Lúc tôi thức liền ba ngày không ngủ để sửa phương án, tôi cũng từng gầy đi.

Anh chưa bao giờ nghiêm túc nhìn nhận.

Bây giờ tôi sắp đi rồi, anh lại nhìn thấy.

Hạ Cảnh Hành đưa túi hồ sơ cho tôi.

“Sổ hộ khẩu, chứng minh nhân dân, anh cũng đặt lịch khám sức khỏe tiền hôn nhân luôn rồi. Chỉ cần em ở lại, ngày mai chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn trước.”

Tôi không nhận.