Chín giờ tối, Thẩm Chiêu ăn no uống đủ nằm bò trên sofa bất động.

Tôi ra ban công tưới cây.

Cây bàng Singapore lại mọc lá mới.

Lá non xanh nhạt, mỏng đến mức gần như trong suốt dưới ánh đèn.

Tôi chạm vào mép lá, cảm giác được mạch lá rất mảnh.

Điện thoại lại rung một cái.

Vẫn là Hoắc Hành.

“Quên nói, tuần sau làm kiểm tra cần giãn đồng tử, tốt nhất đừng tự lái xe.”

Dừng một chút.

Lại thêm một tin.

“Nếu không tiện, tôi có thể giúp cô gọi xe.”

Tôi nhìn chằm chằm tin cuối cùng năm giây.

Đây là lời dặn tiêu chuẩn của bác sĩ sao?

Không giống lắm.

Nhưng cũng không có bất cứ điều gì vượt ranh giới.

Chỉ là kiểu… nhiệt độ vừa đúng.

Tôi đặt điện thoại lên lan can, ngẩng đầu.

Trời rất xanh.

Không có gió.

Mặt trời cuối tháng chín không gay gắt như tháng sáu nữa. Ánh sáng dịu dàng rơi trên mặt, ấm áp, không còn đau rát.

Tôi nhắm mắt.

Cảm giác của mắt phải đã giống mắt trái. Khi khép mắt lại, ánh sáng xuyên qua mí mắt biến thành màu đỏ sẫm, không đau nhói, không khô rát, không có cảm giác dị vật.

Làn khói bột trắng ba tháng trước, tiếng xì xì của bình chữa cháy, tiếng đầu gối đập xuống nền gạch, giọng điệu Tống Dịch Minh nói “không biết đùa”, ánh mắt vỡ vụn của Phương Dao Dao trên tòa…

Những thứ đó sẽ không biến mất.

Nhưng chúng không còn là lớp băng quấn chặt trên người tôi nữa.

Chúng biến thành mảng sắc tố nơi khóe mắt phải tôi, khảm ở đó, màu nâu nhạt, nếu không nhìn kỹ sẽ không nhận ra.

Tôi biết nó ở đó.

Nó nhắc tôi rằng tôi từng quỳ trên đất, không nhìn thấy ánh sáng.

Cũng nhắc tôi rằng tôi đã đứng dậy.

Tôi mở mắt.

Lá non của cây bàng Singapore gần như trong suốt dưới ánh mặt trời, từng đường gân lá đều rõ ràng.

Dưới lầu có người đẩy xe em bé đi ngang qua, đứa trẻ đang cười. Kiểu cười thuần túy, hoàn toàn không vì bất cứ lý do gì.

Tôi hít sâu một hơi.

Trong không khí có mùi hoa quế, mùi lá rụng, mùi thì là của quán đồ nướng ở xa.

Tất cả được hít vào phổi.

Rồi chậm rãi thở ra.

Sau này, Thẩm Chiêu hỏi tôi: “Cậu có từng hối hận không? Ngày đó nếu không hủy hôn, không báo án, không trở mặt với Tống Dịch Minh, bây giờ có thể cậu đã là bà Tống rồi.”

Tôi đang cắt dưa hấu. Lưỡi dao lún vào ruột dưa, phát ra tiếng rất giòn.

“Cậu thấy làm bà Tống tốt hơn, hay nhìn rõ đường tốt hơn?”

Thẩm Chiêu suy nghĩ đúng 0.3 giây: “Đương nhiên nhìn rõ đường tốt hơn.”

“Vậy chẳng phải xong rồi sao.”

Tôi đưa cho cô ấy một miếng dưa hấu.

“Hơn nữa…”

Tôi cắn một miếng dưa. Độ ngọt vừa đủ, nhiều nước, không nhiều hạt.

“Mắt tớ có thể nhìn rõ mọi thứ. Bản thân chuyện này đã là kết cục tốt nhất rồi.”

Thẩm Chiêu nhai dưa hấu, nhìn tôi, miệng động đậy, giống như muốn nói lời gì đó cảm động.

Sau đó cô ấy từ bỏ, chỉ cầm khăn giấy lau nước dưa trên cằm.

“Tễ Tễ.”

“Ừ.”

“Ngày mai đi lấy báo cáo kiểm tra thì mặc đẹp một chút.”

“…”

“Mặc chiếc sơ mi trắng kia, phối với quần ống rộng màu xám, xõa tóc… không đúng, buộc đuôi ngựa thấp hợp với cậu hơn, để lộ đường nét cổ…”

“Cậu là bạn tớ hay cố vấn hình ảnh của tớ vậy?”

“Tớ là quân sư của cậu.”

Cô ấy dựng một ngón tay dính nước dưa hấu lên, biểu cảm vô cùng trang trọng.

Tôi lấy khăn giấy úp thẳng lên mặt cô ấy.

Phòng khách lập tức nổ tung tiếng cười.

Cây bàng Singapore ngoài ban công yên tĩnh phơi nắng.

Lá mới và lá cũ cùng nhau khẽ đung đưa trong gió.

(Hết truyện)