Tôi cắt ngang trong tức giận: “Yêu con? Yêu con thì tại sao chưa đến hai năm đã sinh em gái, tại sao vừa sinh ra nó đã được ở bên cạnh mọi người!”

“Tại sao con nói con bị bệnh mà mọi người lại không tin!”

Mẹ kiên nhẫn giải thích: “Mẹ không phải không tin con, con xuống xe trước đi, chúng ta vào trong nói chuyện.”

Mấy đôi tay vươn tới túm lấy tôi, kéo tôi vào trong nhà.

Căn phòng nhỏ tối om nơi tôi chết thảm ở kiếp trước vẫn nằm trong sân, ổ khóa sắt trên cửa đã hoen gỉ.

Nỗi sợ hãi cực độ cuốn trôi lý trí, đầu tôi choáng váng, lồng ngực nghẹn lại.

Trước ánh mắt của mọi người, tôi phun ra một ngụm máu.

Tất cả đều sững sờ tại chỗ.

Bên tai là tiếng Tạ Thành gào lên đầy lo lắng.

“Mau đưa cậu ấy đi bệnh viện!”

5

Tôi nằm trên giường bệnh, trong không khí là mùi thuốc sát trùng.

Bác sĩ nhìn bệnh án trong tay, khó tin.

“Đứa trẻ nhỏ như vậy mà bị loét dạ dày, còn nặng đến mức nôn ra máu thế này, các người giờ mới đưa đến, làm cha mẹ kiểu gì vậy!”

Bố mẹ sững lại, mẹ đầy vẻ xấu hổ.

“Niếp Niếp nói đau bụng, chúng tôi còn tưởng con bé giả vờ, sao lại thế này, tại sao không nói sớm với chúng tôi.”

Bố không dám tin: “Sao có thể chứ, bác sĩ có nhầm không, con gái tôi còn nhỏ như vậy, bình thường cũng được nuôi dưỡng tốt, có phải… con tôi mắc chứng biếng ăn không?”

Bác sĩ tức đến bật cười, gõ bàn.

“Tôi cũng thấy lạ, thời buổi này rồi mà vẫn có trẻ con không được ăn no.”

“Tình trạng của cháu chắc không phải lần đầu nôn ra máu, thiếu máu nặng cộng thêm nôn ra máu nhiều lần, nặng thì có thể chết người đấy.

”

Giọng bố run run: “Bác sĩ đừng dọa chúng tôi, Niếp Niếp bình thường sức khỏe cũng ổn, trưa nay còn đánh nhau với em gái, chạy nhảy được, sao lại đến mức… nguy hiểm đến tính mạng?”

Bác sĩ nhắm mắt lại, “Các người vừa nói một năm chỉ về thăm con một lần, mà dám nói mình hiểu tình trạng của con sao?”

“Thiếu máu nặng sẽ khiến tim, não và các cơ quan quan trọng khác thiếu máu thiếu oxy lâu dài, đến khi xuất hiện suy tim, nhồi máu não thì chỉ vài tháng là sẽ chết vì suy đa cơ quan.”

“Còn loét dạ dày của đứa trẻ này, không điều trị kịp thời có thể tiến triển thành thủng dạ dày, dịch dạ dày tràn vào ổ bụng gây viêm phúc mạc cấp tính lan tỏa, có thể dẫn đến sốc nhiễm trùng, thậm chí lâu ngày không khỏi còn có nguy cơ ung thư!”

Giọng bác sĩ đầy thất vọng.

Trên mặt bố mẹ vừa là kinh hãi vừa là hoảng sợ.

Sau khi bác sĩ rời đi, hai người áy náy ngồi bên cạnh tôi.

Mắt mẹ ngấn lệ: “Niếp Niếp, con nói cho mẹ biết, có phải con sống không tốt không? Con nói cho mẹ, những năm qua con đã sống thế nào?”

Tôi nhìn bà một cách u ám: “Mẹ thật sự muốn biết sao?”

Không chờ mẹ trả lời, tôi đã nói ra đáp án.

“Nếu mọi người thật sự quan tâm con, thì sẽ không bỏ con một mình ở quê.”

“Có thể lúc đầu công việc của mọi người thật sự bận rộn, không có thời gian lo cho con, nhưng khi mọi người sinh Tạ Tình, chẳng phải đã chứng minh mọi người từ bỏ con rồi sao? Thành phố và quê thật sự xa đến mức nào? Xa đến mức một năm mọi người chỉ về một lần, thậm chí ở lại thêm vài ngày cũng không muốn?”

Mẹ sững sờ nhìn tôi, trong mắt đầy hối hận và đau lòng.

“Nhưng sao lại thế này…” bố ngồi xổm xuống, vò đầu, “Mỗi tháng bố đều gửi tiền sinh hoạt về, rõ ràng là đủ mà.”

Giọng ông đau khổ lẩm bẩm, tôi biết ông chỉ là không muốn tin, không muốn tin bà nội sẽ ngược đãi tôi.

Nhưng nỗi đau của ông, không bằng một phần của tôi.

“Không phải mọi người muốn biết con sống thế nào sao?”

“Bà nội chưa từng nấu cho con một bữa cơm, cũng chưa từng cho con một đồng tiền.”

Bố mở to mắt, đỏ ngầu.