Màn hình tối sầm lại, phản chiếu gương mặt đỏ bừng và đôi mắt còn chưa hoàn hồn của tôi.

Trong phòng tắm chỉ còn tiếng thở gấp gáp của chính tôi, và nhịp tim đập dữ dội nơi lồng ngực, không thể phớt lờ.

Tôi chậm rãi trượt người ngồi xuống nền gạch lạnh ngắt, đưa tay chạm thử lên má, nóng đến mức đáng sợ.

Giang Tầm đúng là đồ khốn…

Đây đâu phải là đang điều trị.

Rõ ràng là đang…

…………………

Tối thứ Sáu, gần mười giờ, tôi ngồi thẫn thờ trước TV thì điện thoại rung lên.

Giang Tầm: [Ngủ chưa?]

Tim tôi chợt khựng lại.

Tôi: [Chưa. Sao vậy? Lại kiểm tra đột xuất à?]

Giang Tầm: [Không. Lần trước thuốc mỡ kháng viêm nhập khẩu dùng cho em, nhà tôi còn hai tuýp mới, hiệu quả tốt hơn, ít kích ứng. Mai mang qua cho em được không?]

Tôi: [Ồ, được chứ. Cảm ơn. Mai tôi tới bệnh viện tìm anh à?]

Giang Tầm: [Mai tôi nghỉ bù. Ở nhà.]

Anh gửi cho tôi một định vị, là địa chỉ căn hộ của anh. Không xa chỗ tôi, một khu dân cư trung cao cấp.

Giang Tầm: [Nếu tiện thì giờ qua lấy luôn? Sáng mai tôi có việc phải ra ngoài.]

Bây giờ á? Hơn mười giờ tối? Tới nhà Giang Tầm?

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tim hụt một nhịp.

Lý trí bảo tôi chuyện này không ổn, muộn quá rồi. Nhưng ngón tay đã không nghe lời mà gõ chữ:

Tôi: [Giờ á? Muộn quá rồi thì phải…]

Giang Tầm: [Tùy em. Thuốc mỡ hạn dùng không dài, tôi giữ cũng vô ích.]

Chiêu lấy lùi làm tiến điển hình.

Tôi gần như tưởng tượng được vẻ mặt bình thản mà chắc chắn của Giang Tầm khi gửi câu này.

Tôi nghiến răng.

Tôi: [Gửi địa chỉ cho tôi.]

Nửa tiếng sau, tôi đứng trước cửa căn hộ của Giang Tầm. Hít sâu một hơi, bấm chuông cửa.

Cửa mở rất nhanh.

Giang Tầm đứng bên trong, không mặc áo blouse, cũng không mặc bộ đồ ở nhà nghiêm chỉnh trước đó.

Anh thay một chiếc áo thun cotton dài tay màu xám đậm, vải mềm ôm theo đường vai cánh tay, bên dưới là quần dài mặc nhà cùng tông màu, chân trần giẫm trên sàn.

Tóc dường như vừa gội xong, hơi bông lên, vài sợi lòa xòa trước trán, cả người toát ra một thứ khí chất ở nhà, thả lỏng mà… gợi cảm.

“Vào đi.” Anh nghiêng người nhường lối, giọng nói rõ ràng hơn trong điện thoại, cũng trầm thấp hơn.
Tôi bước vào.

Căn hộ mang phong cách hiện đại tối giản, tông đen trắng xám chủ đạo, gọn gàng đến mức gần như cứng nhắc.

Nhưng trong không khí lại phảng phất một mùi rất nhạt, giống như gỗ tuyết tùng pha lẫn một chút thuốc lá, rất đặc biệt, là mùi trên người anh.

“Dép.” Anh chỉ về phía tủ giày, bên cạnh có một đôi dép lông mới tinh, rõ ràng là kiểu nữ, màu hồng nhạt, còn có tai thỏ.

Tôi: “……”

Chuẩn bị thế này cũng lộ liễu quá rồi thì phải?

Tôi thay dép. Kích cỡ lại vừa khít một cách đáng ngờ.

Anh liếc nhìn chân tôi một cái, không nói gì, xoay người đi về phía phòng khách.

“Ngồi đi. Uống gì không?”

“Không cần đâu, tôi lấy thuốc rồi về.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích, ánh mắt quét qua phòng khách.

Ngoài cửa sổ kính lớn là cảnh đêm thành phố, đèn neon lấp lánh.

Trên sofa vắt hờ một tấm chăn mỏng, bàn trà đặt mấy cuốn tạp chí y học và nửa cốc nước.

“Vội gì.”

Anh từ khu bếp mở với quầy đảo quay đầu lại, tay cầm một hộp thuốc mỡ niêm phong trong suốt, đi tới.