Anh nghiêng đầu, hôn hõm vai tôi, giọng khàn khàn sau thỏa mãn: “Liệu trình lần đầu kết thúc. Đánh giá sơ bộ…”

Anh ngừng lại, ngón tay nhẹ nhàng vẽ vòng tròn trên làn da ướt mồ hôi của tôi.

“Tình trạng tắc nghẽn đã được cải thiện rõ rệt.”

“Nhưng để củng cố hiệu quả điều trị,” anh ngẩng đầu lên, trong bóng tối chính xác bắt lấy ánh mắt tôi, bên trong vẫn còn dư âm tình triều chưa tan, và cả một tia cười quen thuộc, mang chút xấu xa.

“Khuyến nghị tăng tần suất liệu trình.”

Dưới sự vừa đe dọa vừa dụ dỗ của Giang Tầm, tôi chỉ có thể đồng ý quay lại.

Không ngờ có danh phận rồi, anh ta thậm chí cũng chẳng buồn giả vờ nữa.

Cái gì mà điều trị chuyên sâu, rõ ràng toàn là cái cớ, vậy mà cái miệng người này lại cực kỳ giỏi dỗ dành.

 
Trong lúc “điều trị”, Giang Tầm quấn lấy tôi, hỏi hết lần này đến lần khác: “Anh được không, hửm?”

“Không phải em muốn ăn thịt à, trốn cái gì, đều cho em hết…”

Đây rõ ràng là cái cớ lúc chia tay năm đó, không ngờ người này thù dai đến thế.

Một tháng sau tái khám, kết quả siêu âm sạch sẽ đến mức không thể tin nổi.

Tôi cầm bản báo cáo, lắc lắc trước mặt Giang Tầm, cằm hơi nhếch lên:

“Bác sĩ Giang, mời xem. ‘Khối bất thường đã tan, không thấy tín hiệu dòng máu bất thường’.”

Tôi cố ý nhấn mạnh ba chữ “không thấy bất thường”.

Giang Tầm nhận lấy tờ giấy, liếc qua một cái, trên mặt chẳng có gì biến động: “Ừm, hồi phục khá tốt.”

Chỉ vậy thôi sao? Cái “chúc mừng khỏi hẳn” mà tôi tưởng tượng đâu rồi? Trong lòng hơi đắc ý một chút, lập tức xẹp xuống.

Anh đặt tờ giấy xuống, nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh mà tập trung. “Nhưng…”

Tôi biết ngay là sẽ có “nhưng”!

“Vấn đề tuyến vú, mấu chốt nằm ở việc chăm sóc lâu dài và quản lý cảm xúc.” Anh hơi nghiêng người về phía trước, tay áo blouse cọ nhẹ lên mặt bàn.

“Tỷ lệ tái phát không thấp.

Đặc biệt là…” Anh dừng lại, ánh mắt đảo quanh mặt tôi, “một số yếu tố kích phát, có thể vẫn còn tồn tại.”

“Yếu tố kích phát gì?” Tôi cảnh giác.

“Ví dụ như lo âu, áp lực,” tốc độ nói của anh chậm lại, đầu ngón tay khẽ gõ một cái lên mặt bàn “và cả… trong mối quan hệ thân mật, một số nhu cầu sinh lý chưa được thỏa mãn đầy đủ.”

Mặt tôi đỏ bừng lên: “Giang Tầm! Bây giờ em rất ổn! Không lo âu, không áp lực, nhu cầu… nhu cầu cũng rất bình thường!” Câu cuối nói ra mà chẳng có chút tự tin nào.

“Bình thường?” Anh nhướn mày, lớp mặt nạ chuyên nghiệp nứt ra một khe nhỏ, để lộ nụ cười quen thuộc mang theo dò xét và chút ác ý.

“‘Bình thường’ của em là dựa trên dữ liệu khách quan, hay là cảm nhận chủ quan?”
“Em…” Tôi nghẹn họng.

“Dựa trên tình hình ‘tái kiểm tra’ lần trước,” anh cầm bút lên, tiện tay vẽ mấy đường tôi hoàn toàn không hiểu trên tờ bệnh án trắng, giọng điệu hờ hững.

“Phản ứng của mô cục bộ dưới kích thích đặc thù vẫn quá nhạy, tốc độ sung huyết quá nhanh, nhưng quá trình tiêu tán lại không hoàn toàn. Điều này cho thấy tuyến sâu có thể vẫn còn ứ trệ vi mô, cần được… khai thông triệt để hơn.”

Tai tôi nóng ran. Cái gì mà “tái kiểm tra”!

Chẳng phải chính là lần tuần trước trên sofa nhà anh, anh lấy cớ kiểm tra hồi phục, tay lại không yên phận, cuối cùng hôn tôi đến choáng váng đó sao!

“Đó là do… do kỹ thuật của anh có vấn đề!” Tôi cứng miệng.

“Do kỹ thuật của anh?”

Anh đặt bút xuống, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi. Ý cười trong mắt càng đậm, nhưng lại mang theo sự chắc chắn không cho phép nghi ngờ.

“Vậy càng cần tăng cường ‘luyện tập lâm sàng’ để củng cố hiệu quả.”

“Với tư cách là bác sĩ điều trị của em, và…” Anh cố ý ngừng lại, hạ thấp giọng. “bạn trai hiện tại, anh không thể chối bỏ trách nhiệm.”

Anh đứng dậy, đi vòng qua bàn. Tôi theo phản xạ muốn lùi lại, nhưng lưng ghế đã chạm tường.