Bà ta bặt vô âm tín.

Nhưng cũng có người nhắn tin riêng cho tôi.

Một người chị họ ngồi trong góc buổi lễ ngày hôm đó nói: [Chi Chi, nếu đổi lại là chị, có khi chị không đủ can đảm như em đâu. Chị nhận được tiền rồi, chúc em sau này mọi việc suôn sẻ.]

Tôi nhìn dòng chữ đó, sống mũi bỗng thấy cay cay.

Không phải tất cả mọi người đều chực chờ xem trò hề.

Chỉ là những kẻ muốn xem trò hề thì nói to hơn mà thôi.

Tần Việt đã đến tìm tôi rất nhiều lần.

Lần đầu tiên, anh ta đứng dưới lầu công ty tôi, tay xách chiếc bánh kem hạt dẻ mà tôi thích.

“Nam Chi, anh đã đặt lịch tư vấn tâm lý rồi. Anh sẽ sửa đổi.”

Tôi nói: “Anh nên đặt lịch với luật sư thì hơn.”

Lần thứ hai, anh ta đứng đợi trước cổng khu nhà bố mẹ tôi, dầm mưa ướt sũng, vừa thấy tôi đã lao tới.

“Anh và Hứa Nhu đã chấm dứt rồi, thực sự chấm dứt rồi. Căn nhà đó anh sẽ bảo cô ta bán đi, tiền anh cũng sẽ trả lại cho em. Em đừng ly hôn.”

Tôi che ô, nhìn những giọt nước mưa rỏ xuống từ tóc anh ta.

“Tần Việt, tiền có thể trả lại, điểm tín dụng có thể khôi phục, chứng cứ có thể bổ sung.”

Mắt anh ta sáng lên.

Tôi nói tiếp: “Chỉ có niềm tin là không thể.”

Tia sáng trong mắt anh ta vụt tắt.

Lần thứ ba, là ở cửa Cục Dân chính.

Chúng tôi đi nộp đơn xin ly hôn.

Anh ta ăn mặc rất chỉnh tề, trông như chuẩn bị tham gia một đám cưới khác. Lúc xếp hàng, anh ta cứ cúi gằm mặt nhìn tờ giấy chứng nhận kết hôn trên tay.

Trong bức ảnh, tôi mặc áo sơ mi trắng, anh ta mặc vest đen.

Ngày hôm đi lĩnh giấy chứng nhận, anh ta nắm chặt tay tôi, nói: “Từ nay về sau em chỉ cần làm chính mình, phần còn lại cứ giao cho anh.”

Lúc đó tôi còn tưởng, phần còn lại là chắn mưa che gió.

Ngờ đâu lại là gánh nợ.

Nhân viên cửa sổ tiếp nhận liếc nhìn hồ sơ, rồi lại nhìn hai chúng tôi.

“Cả hai bên hoàn toàn tự nguyện chứ?”

Tần Việt không lên tiếng.

Nhân viên hỏi lại lần nữa: “Thưa anh?”

Yết hầu Tần Việt trượt lên xuống khó nhọc.

“Liệu có thể đợi thêm một chút được không?”

Tôi đặt căn cước công dân lên quầy.

“Hoàn toàn tự nguyện.”

Anh ta quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “Nam Chi, chúng ta có ba mươi ngày hòa giải, chúng ta vẫn còn cơ hội.”

Tôi nói: “Thời gian hòa giải là quy trình bắt buộc, không phải là cơ hội.”

Giọng anh ta nghẹn lại: “Em nhất định phải tàn nhẫn đến vậy sao?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi tàn nhẫn, nên tôi chỉ ly hôn. Còn anh không tàn nhẫn, nên anh muốn tôi gánh nợ mua nhà.”

Nhân viên làm thủ tục cúi đầu tằng hắng một tiếng.

Tần Việt không thể nói thêm được lời nào nữa.

Lúc bước ra khỏi Cục Dân chính, bầu trời xám xịt, gió thổi những chiếc lá ngô đồng ven đường xào xạc.

Tôi cất giấy chứng nhận kết hôn vào tập tài liệu.

Đặt cùng với văn bản hủy bỏ của ngân hàng, biên lai thu hồi tiền bị trừ, giấy biên nhận báo án, và danh sách sao chép camera.

Xếp lại thành một xấp dày cộp, trông còn giống một cuộc hôn nhân chân thực hơn cả cuốn album ảnh cưới của tôi.

Hứa Nhu cuối cùng cũng gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Giọng cô ta không còn yểu điệu như trước nữa, mà khàn đặc.

“Nam Chi, tôi không giữ được nhà nữa rồi.”

Tôi nói: “Đi mà tìm Tần Việt.”

“Bây giờ anh ta đang trốn tránh tôi. Mẹ anh ta thì bảo là do tôi quyến rũ anh ta, do tôi làm hại anh ta.”

Tôi không nói gì.

Hứa Nhu cười chua chát, tiếng cười nghe trống rỗng: “Cậu hài lòng chưa?”

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn dòng xe cộ hối hả qua lại dưới đường.

“Tôi không có nghĩa vụ phải chịu trách nhiệm cho hậu quả do cô gây ra.

”

Cô ta im lặng rất lâu.

“Bạn bè mười năm, cậu thực sự không nể tình chút nào sao?”

Tôi hỏi lại: “Lúc lấy cắp căn cước của tôi, cô có nể tình không?”

Bên kia đầu dây chỉ còn tiếng thở dốc.

Tôi dập máy, rồi cho vào danh sách chặn.

Vào ngày thứ hai mươi mốt sau đám cưới, tôi quay lại khách sạn một chuyến.

Phía công ty tiệc cưới báo rằng tôi vẫn còn một số đồ đạc cá nhân chưa lấy.

Trong phòng trang điểm, bộ váy đỏ đi chúc rượu đã được giặt sạch sẽ, bọc trong túi chống bụi. Chiếc lược cài tóc đính ngọc trai, khuyên tai dự phòng, và chút kẹo cưới dùng chưa hết, tất cả được xếp trong một thùng giấy.

Nằm trên cùng, là chiếc khăn voan của tôi.

Một lớp voan trắng mỏng tang, được xếp ngay ngắn. Vào ngày cưới, chính Hứa Nhu đã tự tay cài nó lên cho tôi, nói rằng hôm nay trông tôi thật xinh đẹp.

Tôi miết nhẹ lên viền khăn voan.

Đầu ngón tay không hề run rẩy.

Lão Triệu đứng bên cạnh, cẩn trọng hỏi: “Cô Nam, những thứ này đều mang đi hết chứ?”

“Mang đi hết.”

Tôi lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi đựng vật chứng trong suốt.

Luật sư đã đưa nó cho tôi, bảo rằng tất cả những vật dụng có liên quan đến hiện trường đám cưới nên được niêm phong trước, phòng khi sau này cần bổ sung tài liệu giải trình.

Lão Triệu nhìn thấy chiếc túi vật chứng, nét mặt lộ rõ vẻ phức tạp.

“Thật không ngờ, một đám cưới lại biến thành thế này.”

Tôi cho chiếc khăn voan vào trong túi, ấn chặt mép dán.

“Tôi cũng không ngờ tới.”

Nhưng tôi hiểu một điều.

Sự tôn nghiêm không phải do nhẫn nhịn mà có.

Đám cưới cũng không phải là tấm màn che giấu sự xấu xa.

Cô dâu càng không phải là dòng tiền mặt, là gói điểm tín dụng, là đường lùi hay là bậc thang cho bất kỳ kẻ nào bước lên.

Lúc bước ra khỏi khách sạn, đại sảnh đang trang trí cho một đám cưới khác.

Thảm đỏ trải dài từ cửa vào đến tận phòng tiệc, cổng hoa vẫn chưa dựng xong, nhân viên ánh sáng đang ngồi xổm dưới sàn chỉnh dây điện. Một cô gái trẻ mặc đồ thường ngày đứng bên cạnh, cúi đầu kiểm tra lại danh sách, chú rể tương lai đứng cạnh xách túi hộ cô.

Cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn thấy thùng váy cưới tôi đang ôm trên tay, liền khựng lại một nhịp.

Tôi gật đầu mỉm cười với cô ấy, không nói gì.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn báo tiền vào tài khoản. [Tài khoản đuôi 9071 của quý khách nhận 12866.00 tệ. Ghi chú: Hoàn trả khoản tiền trừ tự động đang tranh chấp.]

Nhìn dãy số ấy, tôi cuối cùng cũng trút ra một hơi thở dài.

Số tiền này chẳng lớn lao gì.

Nhưng nó đã kéo tôi thoát khỏi một cái bẫy lừa đảo được giăng sẵn vô cùng tinh vi.

Tôi bắt taxi về nhà.

Trên đường đi, tôi đánh dấu màu xanh cho dòng cuối cùng trong bảng thanh toán tiền mừng cưới. [Tiền mừng nhà họ Tần: Đã hoàn trả theo đường cũ toàn bộ.] [Tiền trừ nợ nhà Hứa Nhu: Đã thu hồi.] [Trách nhiệm đồng trả nợ: Đã hủy bỏ.] [Tình trạng hôn nhân: Đang trong quá trình giải quyết.]

Ngoài cửa sổ xe, cảnh vật thành phố lùi dần lại phía sau.

Tôi mở album ảnh trên điện thoại, xóa hết những bức ảnh Tần Việt nắm tay tôi trong ngày cưới, xóa mãi đến tận cùng, chỉ giữ lại duy nhất thư mục chứa bằng chứng.

Bức ảnh đầu tiên trong đó, là cái tin nhắn trừ tiền.

Bức ảnh cuối cùng, là chiếc khăn voan vừa được niêm phong khi nãy.

Về đến nhà, tôi cất tập tài liệu vào ngăn kéo.

Nghĩ ngợi một lúc, tôi lại lấy ra.

Tôi đặt chiếc túi vật chứng chứa khăn voan nằm riêng rẽ trên cùng, lớp voan trắng bị lớp nhựa trong suốt ép phẳng phiu, giống như một giấc mơ cuối cùng cũng đã tỉnh giấc.

Tôi đóng ngăn kéo lại, khóa chặt.