“Tôi đã nhận lời đến công ty chú ấy đâu.”

“Xe là xe, công việc là công việc. Ông bảo mặc kệ anh có nhận lời hay không, xe thì anh cứ đi trước.”

“Tôi không thể—”

“Trần Viễn.”

Cô ấy đặt cái sạn xuống, quay lại nhìn tôi.

“Anh rửa bát hai năm trời, một câu than vãn cũng không có. Người ta tặng anh chút đồ, sao anh lại kháng cự thế?”

“Đây không phải là ‘chút đồ’. Nhà cộng thêm xe—”

“Mấy thứ đó là ông ấy cho, không liên quan đến tôi.”

“Cô không góp phần chắc?”

“Tôi có.” Cô ấy cúi đầu lật quả trứng, “Nhưng không phải để anh nợ tôi.”

“Vậy cô vì cái gì?”

Cô ấy không đáp.

Cái sạn cạo trên mặt chảo hai cái, kêu rọt rẹt.

“Ăn sáng trước đi.”

Tôi ngồi vào bàn, nhìn quả trứng xém viền, lòng đào ở giữa.

Cô ấy nhớ tôi thích ăn trứng lòng đào.

Nhớ từ bao giờ tôi không biết. Nhưng từ tháng thứ ba chuyển vào đây, lần nào làm trứng ốp la cô ấy cũng chỉ rán chín tới bảy phần.

Tôi cầm nĩa xắn lòng đỏ trứng, chất lỏng màu vàng ươm chảy ra.

“Tô Niệm.”

“Ừ.”

“Rốt cuộc cô có thích tôi không?”

Trong bếp im bặt.

Đến tiếng rè rè của máy hút mùi cũng trở nên chói tai.

Năm giây.

Mười giây.

“Trứng nguội ăn không ngon đâu.”

Giọng cô ấy văng vẳng từ phía bếp vọng ra.

Tôi nhét cả miếng trứng vào miệng.

Lạnh ngắt.

Nhai vài cái, nuốt ực xuống.

Đứng dậy đi đến cửa bếp.

Cô ấy đang quay lưng lại gọt hoa quả, nhát dao rất dứt khoát.

“Cô chưa trả lời câu hỏi của tôi.”

“Anh chưa ăn xong bữa sáng.”

“Ăn xong rồi.”

Dao dừng lại.

Cô ấy đặt dao gọt hoa quả xuống, quay người lại.

“732 ngày.”

“Gì cơ?”

“Ngày thứ 408 anh rửa bát, tôi nấu cho anh bát mì, anh ăn xong nói một câu ‘Ngon thật đấy’. Đó là lý do tôi quyết định ngày nào cũng nấu cơm cho anh.”

Cô ấy dựa lưng vào bàn bếp, hai tay khoanh trước ngực.

“Ngày thứ 591, anh sốt bừng bừng vẫn chui vào bếp rửa bát, tôi đứng qua khe cửa phòng nhìn anh suốt hai mươi phút, sau đó lôi hết bát đĩa trong tủ ra đập nát trên sàn. Sáng hôm sau anh thấy mảnh vỡ, tưởng có động đất, tôi bảo là không cẩn thận gạt tay trúng. Từ hôm đó tôi mới bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ xem có phải tôi có vấn đề rồi không.”

“Ngày thứ 672, Triệu Khải đến nhà ăn cơm, uống say rồi hỏi anh có thích cô bạn cùng phòng không. Anh bảo không, anh chỉ là quen rồi.”

Cô ấy cắn môi một cái.

“Quen rồi. Ba chữ này tôi nhai đi nhai lại ròng rã hai tháng trời.”

“Ngày thứ 703, bố tôi đến nhà lần thứ hai, lúc đi ông nói với tôi một câu: ‘Trong mắt thằng nhóc đó có con, tự con nghĩ cho kỹ đi’.”

“Ngày thứ 732, chính là hôm qua.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cuối cùng anh cũng hỏi tôi tại sao không chịu rửa bát. Tôi đợi ròng rã hai năm, đợi chính là câu nói này.”

Tôi đứng ở cửa bếp, cách cô ấy đúng năm bước chân.

“Vậy bây giờ cô trả lời được chưa?”

“Trả lời cái gì?”

“Cô có thích tôi không.”

“Tôi sang tên căn nhà mười một triệu cho anh rồi, anh nói xem?”

“Đó là quyết định của bố cô.”

“Căn nhà thì đúng.”

Cô ấy khựng lại.

“Nhưng ngày nào cũng nấu cơm thì không phải.”

Bóng đèn tuýp trong bếp phát ra những tiếng rè rè khe khẽ.

Tôi tiến lên hai bước.

“Cô đã từng nghĩ, nếu tôi mãi không hỏi câu đó, cô định tính sao chưa?”

“Tôi định đợi.

”

“Đợi đến bao giờ?”

“Đợi đến khi nào anh hỏi thì thôi. Dù có đợi mười năm.”

“Tại sao không phải là cô nói trước?”

“Bởi vì nếu anh chủ động hỏi, chứng tỏ anh có quan tâm. Nếu anh không hỏi, chứng tỏ đống bát đó trong mắt anh chỉ là đống bát.”

“Từ trước đến nay chưa bao giờ chỉ là những cái bát.”

Sau khi câu nói này thốt ra, trong bếp im lặng rất lâu.

Biểu cảm của Tô Niệm thay đổi mấy lần.

Cuối cùng cô cúi đầu, giọng rất nhẹ.

“Vậy câu trả lời của anh là gì?”

“Câu trả lời cho việc gì?”

“Đề nghị của bố tôi. Chuyện công việc ấy.”

“Cô hỏi chuyện công việc hay chuyện khác?”

“Trả lời chuyện công việc trước đi.”

“Công việc tôi nhận lời.”

“Còn chuyện khác thì sao?”

“Chuyện khác—”

Điện thoại tôi reo.

Cuộc gọi của Triệu Khải.

Tôi bắt máy.

“Trần Viễn! Có chuyện lớn rồi! Thứ Hai tuần sau công ty sa thải nhân viên, danh sách tuồn ra rồi, có tên mày!”

Tôi cầm điện thoại, ngớ người mất một giây.

Tô Niệm ngẩng lên nhìn tôi.

“Sao vậy?”

“Công ty sắp sa thải tôi.”

“Ồ.”

Cô ấy cầm dao lên gọt táo tiếp, nét mặt bình thản như nghe dự báo thời tiết ngày mai trở lạnh.

“Cô không thấy thời điểm này quá trùng hợp sao?” Tôi nhịn không được bèn nói, “Hôm qua cô vừa cho tôi nhà và cơ hội việc làm, hôm nay tôi đã bị sa thải.”

“Trùng hợp chỗ nào?” Cô ấy đẩy đĩa táo đã gọt xong tới, “Anh làm ở cái công ty đó ba năm, lương tăng được năm trăm tệ, anh nghĩ lý do để anh không bị sa thải là gì?”

Cô ấy nói đúng sự thật.

Nhưng sự thật nghe quá đau lòng.

“Ăn táo đi.”

Tôi nhón một miếng táo cho vào miệng.

Giòn, ngọt.

“Thứ Hai đi làm thủ tục nghỉ việc đi.” Cô ấy nói.

“Cô an bài hết cho tôi rồi à?”

“Không phải an bài. Là tự bản thân anh biết mình nên đi rồi, chỉ là cần người đẩy anh một cái thôi.”

Lại kiểu nói chuyện này.

Lần nào cô ấy mở miệng cũng khiến người ta nửa phần tức nghẹn nửa phần tâm phục khẩu phục.

Tôi ăn xong quả táo, mang cái đĩa đi rửa.

Không đúng, lần này cô ấy vươn tay lấy lại cái đĩa.

“Tôi rửa.”

Hai chữ, giọng rất nhẹ.

Nhưng trong lòng tôi thì hẫng đi một nhịp.

Lần đầu tiên trong suốt hai năm.

Cô ấy rửa bát.

Tiếng vòi nước rào rào, cô ấy quay lưng về phía tôi đứng trước bồn rửa.

Động tác rửa bát rất lóng ngóng, bọt xà phòng xoa nửa ngày, cái đĩa suýt tuột khỏi tay.

Nhưng cô ấy đã rửa xong.

Úp ngay ngắn đâu ra đấy.

“Anh xem.” Cô ấy vẩy vẩy nước trên tay, “Cũng đâu có khó mấy.”

“Thế hai năm qua cô—”

“Hai năm qua có anh ở đây, tôi không cần phải rửa.”

“Thế sau này thì sao?”

“Sau này—còn tùy xem anh có ở đây không.”

Lại thế rồi.

Cô ấy luôn nói một nửa, nửa còn lại để tự tôi đoán.

“Tôi ở đây.”

Hai chữ.

Cô ấy vẫn đứng quay lưng lại, không xoay người.

Nhưng tôi thấy vai cô ấy khẽ động.

Rất khẽ, rất nhanh.

Giống như đang cười, lại giống như một thứ gì đó khác.

Sáng thứ Hai, tôi đến công ty làm thủ tục nghỉ việc.

Sếp Mã đích thân gọi tôi vào nói chuyện.

“Trần Viễn, công ty cũng hết cách rồi, cậu là lứa vào sau cùng, nghiệp vụ lại thu hẹp—”

“Tôi hiểu.”

“Cậu không có ý kiến gì à?”