Tối hôm đó, tôi gọi cho mẹ, nói Tết sẽ đến thăm.

Ở đầu dây bên kia, bà khóc.

“Được, mẹ nấu cho con ăn.”

Cúp máy, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Cầm điện thoại lên, thấy Hứa Khả trong nhóm nói Tết sẽ đi Tam Á chơi.

Lục Từ phía dưới trả lời “Tết phải ôn bài”.

Tôi cười, tắt điện thoại.

Một tuần trước Tết, mợ mua vé tàu về Hồ Nam cho tôi.

Tàu cao tốc, ba tiếng.

“Đừng tiết kiệm tiền, đi tàu cao tốc cho thoải mái.”

Tôi nhận vé, nắm chặt trong tay.

“Mợ, Tết mợ với cậu đón thế nào?”

“Về quê cậu con, thăm mẹ anh ấy.”

“Còn bà nội con…?”

Mợ nhìn tôi một cái.

“Năm đó bà nội con cũng ủng hộ bố con bắt con nghỉ học, nói con gái học nhiều không có ích.”

Tôi im lặng.

“Cho nên con đừng nghĩ nữa, đi Hồ Nam gặp mẹ cho tốt.”

Trên tàu, tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Ngoài cửa là bầu trời mùa đông xám xịt, ruộng đồng, làng xóm, thành phố, từng trạm lùi dần về sau.

Mẹ nhắn WeChat nói đứng đợi ở cổng ra.

Tôi trả lời “Sắp tới”.

Ra khỏi ga, tôi thấy mẹ đứng giữa đám đông.

Bà gầy đi rất nhiều, tóc cắt ngắn, mặc áo bông cũ.

“Lộc Khê!”

Bà chạy tới, ôm chặt lấy tôi.

“Mẹ nhớ con chết mất.”

Tôi cũng ôm bà, ngửi mùi trên người bà.

Mùi bột giặt, mùi dầu mỡ, còn có một chút mùi thuốc lá.

“Mẹ, mẹ hút thuốc rồi?”

Bà buông tôi ra, lau mắt.

“Thỉnh thoảng hút một điếu, cho tỉnh táo.”

Bây giờ mẹ làm việc ở một quán ăn, ở trong ký túc xá nhân viên phía sau quán.

Một phòng nhỏ, một cái giường, một cái bàn, một cái tủ.

Trên tường dán ảnh tôi hồi nhỏ.

“Mẹ, mẹ ở đây sao?”

“Ổn mà, bao ăn bao ở, mỗi tháng tiết kiệm được hai nghìn.”

Bà đặt hành lý xuống, kéo tôi ngồi.

“Mợ con đối xử với con tốt không?”

“Rất tốt.”

“Vậy thì tốt.” bà nắm tay tôi, “mợ con người đó, miệng cứng lòng mềm, con đừng cãi lại.”

“Con biết.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Lộc Khê, mẹ xin lỗi con, để con một mình chịu khổ.”

“Mẹ, con không chịu khổ.”

“Con đừng lừa mẹ, bố con thế nào mẹ rõ nhất.”

Tôi nắm tay bà, thô ráp, nứt nẻ, trong kẽ móng còn dính bọt nước rửa chén.

“Mẹ, mẹ có hối hận không?”

“Hối hận gì?”

“Hối hận lấy bố con.”

Bà im lặng rất lâu.

“Hối hận. Nhưng mẹ hối hận hơn là không đưa con đi.”

Đêm đó, tôi ngủ trên giường, bà trải chăn dưới đất.

“Mẹ, mẹ lên giường ngủ đi.”

“Không cần, giường nhỏ quá, không đủ chỗ.”

Tôi trèo xuống, nằm cạnh bà.

“Con làm gì vậy?”

“Con muốn ngủ với mẹ.”

Bà cười, ôm tôi vào lòng.

“Lớn thế này rồi còn làm nũng.”

Tôi không nói, vùi mặt vào vai bà.

Ngửi mùi của bà, thấy yên tâm.