Nói là vườn.

Thực ra chỉ có vài cây ven đường.

Mấy băng ghế đá.

Dưới đất vương không ít đầu thuốc lá.

Tôi ngồi xuống chờ.

Chưa đến năm phút.

Trương Lệ đã đến.

Cô thay đồ thường.

Quần jean.

Áo phông trắng.

Buộc tóc đuôi ngựa.

Trông trẻ hơn mấy tuổi so với lúc mặc đồng phục.

Cô ngồi xuống băng ghế đá bên cạnh.

Từ túi áo lấy ra một bao thuốc.

Rút một điếu, châm lửa.

“Anh xem rồi?” cô hỏi.

“Xem rồi.”

“Vậy mà còn chưa chia tay?”

Tôi không trả lời thẳng.

Mà hỏi lại:

“Cô lấy mấy thứ này từ đâu?”

Trương Lệ nhả ra một làn khói.

Ánh mắt nhìn về phía xa:

“Tôi có một chị em, làm phục vụ ở quán bar Muse. Tuần trước nữa, cô ấy thấy Lâm Vũ Đồng ngồi trong khu ghế với một thằng đàn ông, thân mật quá mức, nên quay lại. Sau đó gửi vào nhóm tụi tôi. Lúc đó tôi cũng không để ý, chỉ thấy con nhỏ này không đứng đắn. Sau này cô với anh đến khám tiền hôn nhân, tôi nhìn thấy tên với số CMND, mới nhớ ra chính là người trong video.”

“Còn bản báo cáo kiểm tra?”

“Cái đó là thật.” cô nói, giọng bình thản, “Tuần trước cô ta đến khám phụ khoa. Đúng lúc tôi luân phiên ở khoa sản, báo cáo là tôi xử lý. HPV dương tính, viêm lộ tuyến cổ tử cung độ II. Bình thường gặp tình trạng này, tụi tôi sẽ khuyên làm sinh thiết để loại trừ nguy cơ ung thư. Nhưng anh đoán xem cô ta nói gì với tôi?”

Tôi lắc đầu.

Trương Lệ dụi điếu thuốc xuống mép ghế đá.

“Tôi nói với cô ta kết quả, cô ta bảo tôi đừng nói với bất kỳ ai, đặc biệt là vị hôn phu. Cô ta nói anh rất bảo thủ, nếu biết chuyện này chắc chắn sẽ không cưới cô ta. Lúc đó tôi đã thấy không ổn rồi. Sau đó lại nhìn thấy video, thì hiểu hết.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Bệnh của cô ấy… nghiêm trọng không?”

Trương Lệ nhìn tôi.

Trong mắt có thêm một thứ gì đó.

Không rõ là thương hại.

Hay là khó chịu.

“Anh còn lo cho cô ta?” cô bật cười nhạt, “Chu Minh Viễn, tôi nói thẳng cho anh nghe. Anh chính là kiểu người quá thật thà. HPV chủng nguy cơ cao dương tính, nghĩa là nguy cơ ung thư cổ tử cung rất lớn. Bệnh này phần lớn lây qua đường t/ì/nh d/ụ/c. Anh tự nghĩ đi, cô ta dây dưa không rõ ràng với thằng đàn ông kia, lại còn nhiễm loại bệnh này, mà vẫn muốn gả cho anh… anh thấy cô ta định làm gì?”

Tôi không nói gì.

Trương Lệ đứng dậy.

Phủi bụi trên quần.

“Tôi nói đến đây thôi. Anh tin hay không tùy anh. USB tôi đưa rồi, anh tự quyết định. Dù sao việc cần làm tôi cũng làm, lương tâm tôi không áy náy.”

Cô quay người định đi.

Tôi gọi lại:

“Đợi chút. Cô còn biết gì nữa không?”

Cô dừng bước.

Quay lại nhìn tôi.

Do dự vài giây.

Cắn nhẹ môi.

Giống như vừa quyết định điều gì đó.

“Anh biết bệnh viện trung tâm thành phố không?”

“Biết.”

“Anh đến đó, khoa sản, tra một hồ sơ tên Lâm Vũ Đồng. Cách đây hai năm.”

“Vì sao lại tra hai năm trước?”

Cô bước lại gần.

Hạ thấp giọng:

“Hôm đó tôi sắp xếp hồ sơ, nhìn thấy một bản chuyển viện. Lâm Vũ Đồng hai năm trước từng làm một ca phá thai ở bệnh viện đó. Lúc đó tôi không để ý. Sau này thấy video, rồi thấy báo cáo khám tiền hôn nhân, mới nhớ ra chuyện này.”

Tôi cảm thấy máu trong người.

Trong khoảnh khắc đó.

Như đông lại.

“Cô nói cái gì?”

“Tôi nói, hai năm trước cô ta phá thai.” giọng cô lạnh xuống, “Anh quen cô ta mới hơn một năm. Đứa trẻ đó chắc chắn không phải của anh. Anh tự nghĩ đi, một người từng phá thai, lại nhiễm bệnh t/ì/nh d/ụ/c, giấu anh, còn thúc anh cưới… cô ta định làm gì?”

Nói xong.

Cô quay người đi.

Tiếng giày cao gót gõ xuống nền xi măng.

Càng lúc càng xa.

Tôi ngồi trên ghế đá.

Không nhúc nhích.

Gió thu thổi qua tán cây.

Mang theo hơi lạnh.

Tôi cho tay vào túi.

Sờ thấy chìa khóa xe.

Sờ thấy điện thoại.

Sờ thấy chiếc USB mà tôi luôn mang theo bên mình.

Tôi ngồi ở đó.

Suốt nửa tiếng.

Cho đến khi điện thoại vang lên.

Lâm Vũ Đồng gọi.

“Minh Viễn, anh đang ở đâu vậy? Tối nay em muốn ăn lẩu, tan làm anh mua ít đồ về nhé.”

Giọng cô vẫn vậy.

Mềm.

Ngọt.

Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Được.”

Tôi nói.

Cúp máy.

Tôi đứng dậy.

Đi về phía bãi đỗ xe.

Nổ máy.

Tôi không về nhà ngay.

Mà rẽ một vòng.

Lái đến trước cổng bệnh viện trung tâm thành phố.

Tôi dừng xe bên đường.

Nhìn cổng bệnh viện.

Nhìn dòng người ra vào.

Nhìn bảo vệ đang điều phối xe cộ.

Tôi không xuống xe.

Tôi ngồi trong xe.

Nhìn chằm chằm bảng tên bệnh viện.

Rất lâu.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Mở công cụ tìm kiếm.

“Làm thế nào để tra hồ sơ bệnh án.”

Kết quả hiện ra rất nhiều.

Nhưng tôi biết.

Với thân phận hiện tại.

Tôi không lấy được bất cứ thứ gì.

Tôi cần một lý do hợp lý.

Một lý do.

Đủ để bệnh viện lật lại hồ sơ của Lâm Vũ Đồng hai năm trước.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhắm mắt lại.

Trong đầu bắt đầu vận hành điên cuồng.

Tôi nhớ đến câu Trương Lệ nói.

“Cô ta hai năm trước từng phá thai.”

Hai năm trước.

Khi đó tôi còn chưa quen Lâm Vũ Đồng.

Đứa trẻ đó là của ai?

Người đàn ông trong video?

Hay là kẻ khác?

Nếu tôi có thể lấy được hồ sơ bệnh án đó.

Tôi sẽ biết cha của đứa trẻ là ai.

Sẽ biết Lâm Vũ Đồng đã giấu tôi bao nhiêu chuyện.

Sẽ biết.

Người phụ nữ miệng nói muốn sống cả đời với tôi.

Thực chất là loại người gì.

Tôi mở mắt.

Nổ máy.

Lái xe về nhà.

Trên đường.

Tôi nhận được cuộc gọi thứ hai của Lâm Vũ Đồng.

“Minh Viễn, mẹ em vừa gọi. Chuyện sính lễ không thể kéo dài nữa. Bà nói nếu anh chưa xoay đủ hai mươi vạn, thì trước tiên thêm tên vào sổ nhà, sính lễ có thể tính sau.”

Tôi nắm chặt vô lăng.

Mắt nhìn đèn đỏ phía trước.

“Được, anh biết rồi.”

“Anh định khi nào đi làm?”

“Thứ Tư tuần sau.”

“Lần này không được trì hoãn nữa.”

“Không trì hoãn.”

Cúp máy.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi đạp ga.

Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ.

Ngoài cửa kính.

Đèn neon của thành phố lần lượt sáng lên.

Chiếu sáng cả màn đêm.

Tôi chợt nhớ đến ánh đèn trong video.

Quán bar Muse.

Tôi quyết định.

Tối mai.

Phải đến đó một chuyến.