Khi ngày hôm đó kết thúc, tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới khu nội trú.

Gió thổi, lá cây ngô đồng Pháp xào xạc.

Tôi nhìn vào danh bạ trong điện thoại, hai chữ “Uyển Tình”.

Ngón tay chạm vào màn hình rồi lại buông, buông rồi lại chạm.

Cuối cùng, tôi tắt điện thoại.

Ngày thứ tám, một người ngoài dự đoán đến.

Chú Ba tôi — Chu Kiến Thiết.

Ông làm nông cả đời, người đen gầy, khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Chú Ba? Sao chú lại đến đây?”

Ông mang theo một bao tải nhựa, bên trong là mấy túi khoai lang khô tự phơi và một hũ mật ong.

“Nghe nói mẹ cháu nhập viện, chú đến thăm.”

Chú Ba vào phòng bệnh, nhìn thấy những thiết bị và cách bài trí ở đó, lúng túng đứng ở cửa một lúc lâu mới dám bước vào.

“Chị dâu, đỡ hơn chưa?”

Mẹ tôi nhìn thấy ông, nước mắt lại trào ra.

“Chú… chú Ba…”

“Đừng khóc đừng khóc. Đây, mật ong chú nuôi ong lấy được, chị uống đi.”

Chú Ba đặt khoai lang khô và mật ong lên tủ đầu giường. So với cái giỏ trái cây lót giấy báo bên cạnh, trông chân thật hơn hẳn.

Khi tôi tiễn chú Ba ra ngoài, ông kéo tôi lại ở hành lang.

“Kiến Quốc, vợ cháu là người tốt.”

“Chú Ba biết những chuyện này sao?”

“Chú nghe bố cháu nói. Hôm qua bố cháu gọi điện cho chú, nói hơn nửa tiếng. Nói vợ cháu đưa 80 nghìn, còn đưa mẹ cháu đến bệnh viện chỗ nó làm.”

Chú Ba cuốn một điếu thuốc lá, ngậm trong miệng nhưng chưa châm lửa.

“Bố cháu còn nói một chuyện nữa.”

“Chuyện gì ạ?”

“Ông ấy nói, ngày Tết năm đó, ông hối hận vì đã không ngăn cháu lại.”

“Bố cháu cả đời nhu nhược, bị mẹ cháu áp chế quen rồi, không dám lên tiếng. Nhưng không có nghĩa trong lòng ông không hiểu. Hôm cháu đánh người, ông vào phòng uống nửa cân rượu trắng, tự chuốc say mình.”

Tôi dựa vào tường.

“Chú Ba, chú thấy… Uyển Tình còn có thể tha thứ cho nhà cháu không?”

Chú Ba nhét điếu thuốc chưa châm lửa lại vào túi.

“Cháu à, có những chuyện lỡ rồi là lỡ rồi. Tha hay không là chuyện của người ta. Điều cháu có thể làm là đừng tiếp tục làm điều hồ đồ nữa.”

Ông vỗ vai tôi, rồi đi.

Dáng lưng còng xuống, cái bao tải trên vai đung đưa theo từng bước.

Chiều hôm đó, một chuyện xảy ra đã thay đổi tất cả.

Mẹ tôi muốn đi vệ sinh.

Người chăm bệnh dìu bà vào, tôi đứng ngoài chờ.

Đột nhiên người chăm bệnh bấm chuông gọi.

“Anh Chu, mẹ anh bị ngã rồi!”

Tôi lao vào—

Mẹ tôi nằm trên sàn nhà vệ sinh, chân phải kẹt giữa bồn cầu và thanh vịn.

“Mẹ!”

“Không… không sao… chỉ là chân mềm ra một chút…”

Người chăm bệnh giải thích:

“Vừa nãy còn đứng rất vững, tự nhiên chân lại nhũn ra.”

Bác sĩ Trương nghe tin chạy tới, kiểm tra ngay tại chỗ.

“Sức cơ chân phải cũng bắt đầu giảm. Như vậy không bình thường.”

“Ý bác sĩ là sao?”

“Diện tích tắc mạch lúc trước chủ yếu ảnh hưởng bên trái, bên phải không nên có suy giảm rõ ràng như vậy. Trừ khi—”

Bác sĩ dừng lại, lấy đèn pin soi vào đồng tử của mẹ tôi.

“Tôi đề nghị làm lại một lần chụp cộng hưởng từ toàn diện.”

“Là tốt lên hay xấu đi?”

“Phải kiểm tra lại mới biết.”

Chiều hôm đó làm chụp MRI.

Tối có kết quả, bác sĩ Trương gọi tôi đến xem lại.

“Chu Kiến Quốc, anh ngồi xuống đi.”

Ông chỉ vào chiếc ghế.

“Kết quả kiểm tra lại của mẹ anh đã có. Phần nhồi máu não trước đó hồi phục đúng là khá tốt, cái này không vấn đề.”

“Nhưng…?”

“Trong lần kiểm tra này, chúng tôi phát hiện một vấn đề khác.”

Ông mở hình ảnh trên máy tính.

“Anh nhìn vị trí này.”

Ông dùng bút chỉ vào một vùng tối trên màn hình.

“Đây là gì?”

“Tổn thương dạng chiếm chỗ. Bước đầu phán đoán, trong sọ có một khối u, khoảng 2,3 cm. Vị trí ở thùy thái dương bên phải.”

“U não?”

“Hiện tại chưa xác định là lành hay ác, cần làm MRI có tiêm thuốc cản quang và sinh thiết chọc hút thêm. Nhưng vị trí và kích thước này… không mấy khả quan.”

Không mấy khả quan.

“Cái này có liên quan đến nhồi máu não không?”

“Không loại trừ có quan hệ nhân quả. Một số khối u nội sọ có thể chèn ép mạch máu, gây rối loạn tưới máu rồi dẫn đến tắc mạch. Nếu là trường hợp đó—”

“Vậy nhồi máu não không phải căn nguyên, mà khối u mới là nguyên nhân chính.”

“Đúng.”

“Nếu là ác tính thì sao?”

Bác sĩ Trương im lặng.

“Phẫu thuật? Hóa trị? Xạ trị?”

“Cứ làm xong các xét nghiệm rồi mới bàn phương án. Anh cũng đừng quá bi quan, biết đâu là lành tính thì sao.”

Biết đâu.

Hai chữ này tôi đã nghe quá nhiều rồi.

Trở lại phòng bệnh, mẹ tôi đã ngủ.

Hơi thở đều đặn, sắc mặt cũng tạm ổn.

Nhưng mỗi nhịp thở của bà, tôi đều thấy bất an.

Trong đầu chỉ còn cái bóng đen 2,3 cm đó.

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Cuối cùng gọi cho Lâm Uyển Tình.

Cô bắt máy chỉ sau ba giây.

Như thể vẫn luôn chờ.

“Tôi đã xem phim rồi.”

Giọng cô trầm hơn bình thường.

“Bác sĩ Trương đã nói với em?”

“Ừ, không cần ông ấy nói, phim chụp được tải lên hệ thống là tôi xem được rồi.”

“Tôi nghĩ—”

“Ngày mai làm MRI có tiêm thuốc, ngày kia chờ kết quả. Trước khi có kết quả, đừng nói với mẹ anh.”

“Được. Em thấy là lành hay ác?”

Cô không trả lời.

Vài giây trôi qua.

“Kiến Quốc, tôi đã hẹn với giáo sư Lưu bên khoa ngoại thần kinh của Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Nếu cần phẫu thuật, trong tỉnh chỉ có ông ấy làm được ca u ở vị trí này.”

Đã hẹn xong rồi.

Trước khi tôi kịp biết kết quả, cô đã sắp xếp sẵn con đường phía sau.

“Uyển Tình—”

“Ngủ sớm đi. Mai còn một đống xét nghiệm.”

Cúp máy.

Màn hình điện thoại tối lại.

Tôi ngồi xổm dưới hành lang, siết chặt điện thoại, vùi đầu vào đầu gối.

Sáng hôm sau, chụp MRI có tiêm thuốc.

Mẹ tôi được đẩy vào phòng kiểm tra, tôi đứng chờ bên ngoài.

Bên cạnh còn có mấy người nhà khác, ai nấy đều nặng nề.

Một người phụ nữ trung niên đi dép lê đang gọi điện vay tiền.

Một ông lão dựa vào tường, tay run run, bấm điện thoại mãi không trúng.

Tôi đứng giữa họ, cảm thấy mình cũng giống hệt—

nhỏ bé, bất lực, không biết phải cầu xin ai.

Khi mẹ tôi được đẩy ra, bà vẫn tỉnh.

“Sao lại làm cái kiểm tra này? Không phải đang hồi phục tốt sao?”

“Kiểm tra định kỳ thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Bà nhìn tôi nửa tin nửa ngờ.

“Sắc mặt con không đúng. Có phải có chuyện gì mà con giấu mẹ không?”

“Không có.”

“Chu Kiến Quốc, con đừng có lừa mẹ. Mẹ sinh con nuôi con hơn ba mươi năm, con nghĩ gì mẹ không nhìn ra sao?”

“Mẹ, thật sự không có gì. Làm xong rồi đợi kết quả thôi.”

Bà không hỏi nữa.

Nhưng tôi thấy bà lén dùng tay phải còn cử động được lau khóe mắt.

Hai giờ chiều, điện thoại tôi sáng lên.

Lâm Uyển Tình.

Tin nhắn WeChat.

“Anh đến văn phòng tôi một chuyến.”

Tôi đi.

Đẩy cửa vào, bác sĩ Trương cũng ở đó.

Còn có một ông lão tóc bạc, đeo kính gọng vàng — xuất hiện trên màn hình video.

“Đây là giáo sư Lưu Vĩnh Hòa của Bệnh viện Nhân dân tỉnh.” Lâm Uyển Tình giới thiệu.

“Tôi đã xem phim chụp.” Giáo sư Lưu trong màn hình đẩy nhẹ kính. “Vị trí thùy thái dương, 2,3 cm, chụp tăng cường thấy có hiện tượng bắt thuốc rõ rệt.”

“Ý là sao?”

“Bắt thuốc nghĩa là nguồn cấp máu phong phú. Khả năng ác tính tương đối cao. Nhưng kết luận cuối cùng vẫn phải dựa vào sinh thiết.”

“Nếu là ác tính thì…”

“Vị trí thùy thái dương bên phải vẫn có thể phẫu thuật. Nhưng có rủi ro. Gần vùng chức năng ngôn ngữ, sau mổ có thể xuất hiện rối loạn ngôn ngữ ở mức độ khác nhau.”

Rối loạn ngôn ngữ.

Mẹ tôi vừa mới nói chuyện lại được.

“Tỷ lệ thành công là bao nhiêu?”

“Bản thân ca phẫu thuật thì trên 80%. Nhưng phục hồi sau mổ và tiên lượng phụ thuộc vào phân độ bệnh lý. Nếu là mức độ thấp thì còn khả quan, còn nếu mức độ cao thì—”

Ông dừng lại.

“Còn sống được bao lâu?”

“Khó nói. Từ một năm đến năm năm đều có thể.”

Một năm đến năm năm.

Mẹ tôi năm nay 62 tuổi.

“Giáo sư Lưu, nếu không phẫu thuật thì sao?”

“Khối u sẽ tiếp tục phát triển. Chèn ép thêm mô não. Cuối cùng—”

“Khoảng sáu tháng đến một năm.”

Lâm Uyển Tình nói tiếp lời ông.

Giọng cô bình tĩnh đến đáng sợ.

“Cảm ơn giáo sư Lưu. Sinh thiết sẽ sắp xếp vào thứ Sáu tuần này, sau khi có kết quả tôi sẽ gửi báo cáo giải phẫu bệnh cho ông.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Bác sĩ Trương hiểu ý, lặng lẽ rời đi.

Trong phòng chỉ còn lại hai người chúng tôi.

“Em nghĩ thế nào?” tôi hỏi.

“Đợi kết quả giải phẫu bệnh.”

“Rõ ràng em đã có phán đoán rồi.”

Cô nhìn tôi.

“Anh muốn nghe sự thật?”

“Ừ.”

“Dựa trên đặc điểm hình ảnh, khả năng ác tính trên 70%. Vị trí tuy có thể phẫu thuật, nhưng mẹ anh vừa trải qua nhồi máu não, tình trạng tim mạch không tốt, gây mê toàn thân có thêm rủi ro. Tình huống lý tưởng nhất là — sinh thiết cho kết quả u thần kinh đệm cấp thấp, phẫu thuật cắt bỏ kết hợp xạ trị sau mổ, tiên lượng tương đối kiểm soát được.”

“Tình huống xấu nhất?”

“Anh chưa cần nghĩ đến cái xấu nhất ngay bây giờ.”

“Anh cần.”