Hai người phụ nữ nhìn nhau.

Tám năm.

Tám năm không gặp.

Mẹ tôi lên tiếng trước, giọng ngắt quãng nhưng cố gắng nói rõ:

“Uyển… Uyển Tình…”

“Mẹ.”

Cô gọi một tiếng “mẹ”.

Rất nhẹ.

Nhưng rõ ràng, dứt khoát — là “mẹ”.

Nước mắt mẹ tôi lập tức trào ra.

“Mẹ xin lỗi con…”

“Mẹ, đừng nói nữa.”

“Không… mẹ phải nói…” Mẹ tôi run rẩy giơ tay phải lên. “Là mẹ sai. Năm đó… là mẹ ép con… tiền lương của con… chuyện của con… mẹ cái gì cũng muốn quản… con là đứa tốt…”

“Là mẹ mù quáng…”

“Mẹ, thật sự đừng nói nữa.”

“Để mẹ nói hết đã…” Bà thở gấp một hơi. “Ngày đó… Kiến Quốc đánh con… mẹ còn vỗ tay khen… mẹ không phải là người… mẹ thật sự không phải là người…”

“Mẹ…”

“Chỉ đến khi mẹ bệnh… mới biết… trong cả cái nhà này… chỉ có mình con là thật lòng tốt… con bỏ tiền, tìm bác sĩ, sắp xếp phòng bệnh… con làm tất cả… mà trước kia mẹ đã đối xử với con thế nào…”

Bà không nói tiếp được nữa.

Tiếng nức nở vang trong phòng bệnh.

Lâm Uyển Tình đứng lặng một lúc.

Rồi bước tới, ngồi xuống bên giường.

Giơ tay lau nước mắt cho bà.

“Mẹ, chuyện cũ qua rồi.”

“Chưa qua… trong lòng mẹ không qua được…”

“Vậy thì đừng nghĩ nữa. Nhìn về phía trước. Sau phẫu thuật thì dưỡng bệnh cho tốt, Tiểu Ngư nghỉ đông sẽ đến thăm mẹ.”

“Tiểu Ngư?”

“Vâng. Con bé vẽ một bức tranh, nói là tặng bà nội. Trong đó có một con cá lớn và một con cá nhỏ. Con cá lớn là bà.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

“Đứa trẻ đó… còn nhớ mẹ sao?”

“Sao lại không nhớ. Mỗi lần gọi video đều gọi bà nội. Nó còn nói, Tết này bà có thể đến nhà chúng con ở không.”

“Nhưng… mẹ không có mặt mũi nào…”

“Có mặt mũi hay không là chuyện trước đây. Bây giờ mẹ là bệnh nhân, cứ nghe lời bác sĩ mà điều trị cho tốt.”

Cô mở túi ra, lấy bình giữ nhiệt.

Múc một bát canh nấm tuyết, dùng thìa đút từng chút một.

Tôi đứng ở cửa nhìn.

Không bước vào.

Vì tôi sợ nếu vào… sẽ bật khóc thành tiếng.

Tối hôm đó, trước khi rời đi, Lâm Uyển Tình nói với tôi một đoạn ở hành lang.

“Chu Kiến Quốc, những lời mẹ anh nói, em đã nghe rồi. Bà ấy là thật lòng, em phân biệt được.”

“Vậy em—”

“Nhưng anh phải hiểu, có những tổn thương, xin lỗi là vô dụng.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Cô nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ mà tôi không đọc được.

“Anh nghĩ tám năm qua em không về nhà anh, là vì hai cái tát đó.”

“Không phải sao?”

“Hai cái tát đó đau một tuần là hết. Nhưng cái lúc mẹ anh vỗ tay khen, cái lúc em trai anh đứng bên cười, cái lúc bố anh ngồi im không động đậy—những thứ đó, đến bây giờ em vẫn nhớ rõ từng chi tiết.”

“Uyển Tình—”

“Từng cảnh một, từng chi tiết một. Nhịp vỗ tay của mẹ anh, vụn đậu phộng trong miệng em trai anh, tàn thuốc rơi xuống ống quần của bố anh.”

Giọng cô rất bình tĩnh.

“Đánh người không đáng sợ. Đáng sợ là cả nhà không một ai thấy sai.”

Cô quay người rời đi.

Đi được hai bước, lại dừng lại.

“Ngày mai nói chuyện trước mổ, anh đến đúng giờ.”

Tôi đứng yên tại chỗ.

Chân như bị đóng chặt xuống đất.

Tối hôm đó, khi tôi quay lại phòng bệnh, mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Bà nhìn lên trần nhà.

“Kiến Quốc.”

“Mẹ sao chưa ngủ?”

“Uyển Tình… đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Nó hận mẹ.”

“Cô ấy không hận mẹ.”

“Nếu nó không hận mẹ… thì sao lúc nói xong, ánh mắt đó… lại giống như nhìn một người đã chết.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi. Nếu cô ấy hận mẹ, đã không nấu canh nấm tuyết cho mẹ.”

“Canh nấm tuyết…” Mẹ tôi lẩm bẩm. “Nó còn nhớ mẹ thích uống canh nấm tuyết.”

Bà quay mặt về phía cửa sổ.

“Mẹ nhớ nó được cái gì? Mẹ chỉ nhớ… lúc nó không đưa thẻ lương cho mẹ, mẹ đã tức đến thế nào.”

Tôi không nói gì.

“Kiến Quốc, cả đời này mẹ sống quá hồ đồ.”

“Mẹ ngủ đi. Ngày kia còn phải phẫu thuật.”

Ngày hôm sau, buổi trao đổi trước mổ.

Giáo sư Lưu Vĩnh Hòa từ tỉnh lỵ xuống.

Hơn sáu mươi tuổi, tinh thần quắc thước, mặc bộ vest xám chỉnh tề.

“Chào người nhà. Tôi sẽ nói lại chi tiết phương án phẫu thuật.”

Ông dùng máy tính bảng hiển thị hình ảnh CT và MRI dựng 3D.

“Khối u nằm ở vị trí này, phần giữa phía sau của thùy thái dương phải. Tin tốt là ranh giới khá rõ, chưa thấy xâm lấn rõ rệt. Điều này có nghĩa khả năng cắt bỏ hoàn toàn là rất cao.”

“Rủi ro thì sao?”

“Rủi ro chính của phẫu thuật thùy thái dương là động kinh và suy giảm thị trường. Vị trí này gần vùng trong thùy thái dương, có thể ảnh hưởng một phần chức năng, nhưng xác suất dưới 10%.”

“Thời gian mổ bao lâu?”

“Dự kiến khoảng ba đến bốn tiếng.”

“Sau mổ thì—”

“Sau mổ 24 giờ sẽ theo dõi tại ICU, nếu ổn định sẽ chuyển về phòng bệnh thường. Hai tuần cắt chỉ, một tháng sau bắt đầu xạ trị hỗ trợ. Phác đồ xạ trị cho u tế bào sao cấp thấp đã rất hoàn thiện, tác dụng phụ có thể kiểm soát.”

Trình bày xong phương án phẫu thuật.

Giáo sư Lưu nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang Lâm Uyển Tình bên cạnh.

“Tôi đã trao đổi với Lâm chủ nhiệm về tình trạng phục hồi sau nhồi máu não của mẹ anh. Nhìn chung, điều kiện nền của bà cho phép phẫu thuật. Trong quá trình mổ, chúng tôi sẽ đặc biệt chú ý theo dõi tim mạch.”

“Cảm ơn giáo sư Lưu.”

“Không cần khách sáo. Bệnh nhân của Lâm chủ nhiệm, tôi nhất định phải tự mình đến.”

Khi nói câu đó, trong giọng ông có sự tôn trọng rõ ràng.

Không phải xã giao.

Mà là sự công nhận năng lực giữa những người cùng nghề.

Tôi ký giấy.

Bắt đầu chuẩn bị trước mổ.

Chiều hôm đó, tôi ngồi một mình trong khu vườn của bệnh viện.

Điện thoại reo, là ông Lưu — quản công trường.

“Kiến Quốc, rốt cuộc cậu có về không?”

“Anh Lưu, mẹ tôi ngày kia mổ.”

“Mẹ cậu mổ thì em cậu không trông được à? Nhất định phải cậu ở đó?”

“Không trông cậy được vào nó.”

“Cậu xin nghỉ cả nửa tháng rồi, tổn thất công trường ai chịu? Cậu không về là tôi giao việc cho người khác, đừng trách tôi không nể tình.”

“Vậy thì giao đi.”

Đầu dây bên kia sững lại.

“Cậu nói cái gì?”

“Tôi nói anh cứ giao việc đi. Việc thì lúc nào cũng có người làm. Nhưng mẹ tôi chỉ có một.”

Tôi cúp máy.

Nhìn chằm chằm vào biểu tượng kết thúc cuộc gọi trên màn hình.

Công việc… gần như chắc chắn không giữ được nữa.

Bảy tám nghìn một tháng cũng mất.

Nhưng tôi không hề do dự.

Ngày phẫu thuật.

Thứ Tư, 7 giờ sáng.

Trước khi được đẩy vào phòng mổ, mẹ tôi nắm chặt tay tôi.

“Kiến Quốc… lỡ như mẹ không ra được…”

“Mẹ, đừng nói vậy.”

“Nghe mẹ nói hết đã.” Ánh mắt bà sáng rõ chưa từng có. “Nếu con còn muốn sống cho ra con người… thì hãy đối xử tốt với Uyển Tình. Tốt với nó. Nó là người tốt nhất con gặp trong đời này. Đừng phạm sai lầm nữa…”

“Mẹ—”

“Còn cả Tiểu Ngư nữa. Nuôi dạy con bé cho tốt. Con trai hay con gái đều như nhau. Mẹ trước đây hồ đồ… trọng nam khinh nữ… hại chính mình, cũng hại các con…”

“Ca mổ sẽ thành công. Mẹ còn có thể tự mình nói những lời này với Tiểu Ngư.”

Cửa phòng mổ đóng lại.

Đèn phía trên bật sáng.

Ánh đèn đỏ.

Biển chỉ dẫn ghi: “Đang phẫu thuật.”

Tôi đứng ngoài hành lang.

Chu Hạo cũng đến, đứng bên cạnh tôi.

“Anh.”

“Ừ.”

“Mẹ sẽ không sao chứ?”

“Ừ.”

“Vợ anh không đến à?”

“Anh không cho cô ấy đến.” Nó hiếm khi nói một câu cứng rắn như vậy. “Em nói với cô ấy rồi, hôm nay không cần nể mặt ai hết. Mẹ em phẫu thuật, cô ấy muốn không đến thì thôi, nhưng sau này cái nhà này cô ấy cũng đừng bước vào nữa.”

Tôi nghiêng đầu nhìn nó.

Mắt nó đỏ hoe.

“Vậy cô ấy có đến không?”

“Không đến.” Nó cười một cái, chua chát. “Cũng tốt. Đến rồi cũng thêm rối.”

Bố tôi cũng có mặt.

Ông ngồi ở chiếc ghế dài cuối hành lang, lưng còng xuống, hai tay chống lên đầu gối.

Bất động.

Như một pho tượng đã cũ.

Ba tiếng rưỡi.

Đèn phòng mổ tắt.

Cửa mở ra.

Giáo sư Lưu bước ra, tháo khẩu trang và găng tay.

“Ca mổ rất thuận lợi, khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn. Rìa sạch, không còn sót. Lượng máu mất trong mổ được kiểm soát tốt, các chỉ số sinh tồn ổn định.”

Đầu gối tôi mềm nhũn, suýt không đứng vững.

“Ngày mai có thể chuyển về phòng bệnh thường.”

“Cảm ơn… cảm ơn giáo sư Lưu…”

Ông gật đầu, vỗ vai tôi một cái.

“Cậu nên cảm ơn Lâm chủ nhiệm. Đánh giá trước mổ và kế hoạch phục hồi liên kết của cô ấy rất chuyên nghiệp, giúp ca mổ giảm đi rất nhiều khó khăn.”

Lâm Uyển Tình không có mặt ngoài hành lang.

Trong suốt ca phẫu thuật, cô chưa từng xuất hiện.

Nhưng mỗi lời giáo sư Lưu nói… đều hướng về cô.

Hai tiếng sau khi kết thúc phẫu thuật, tôi nhận được tin nhắn của cô.

“Báo cáo phẫu thuật em đã xem. Rất lý tưởng. Đừng quá kích động, giai đoạn hồi tỉnh sau gây mê mẹ anh có thể sẽ nôn, nhớ chuẩn bị túi nilon ở đầu giường.”

Tôi trả lời bốn chữ: “Em đang ở đâu?”

“Trong khoa có việc.”

“Em có thể đến xem một chút không?”

Không trả lời.

Mãi đến 10 giờ tối.

Mẹ tôi trong ICU đã tỉnh lại, ý thức rõ ràng, nhận ra người.

Y tá nói mọi thứ đều bình thường.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước ra khỏi khu ICU.

Hành lang ánh đèn mờ.

Cuối hành lang, trước cửa kính, có một người đứng đó.

Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa.

Lâm Uyển Tình.

Cô quay lưng về phía tôi, nhìn ra cảnh đêm của thành phố.

Vai hơi trùng xuống.

Tôi bước tới.

“Em đến từ lúc nào?”

“Vừa mới đến.”

Cô đang nói dối.

Tiểu Cao ở quầy y tá đã nói với tôi, Lâm Uyển Tình đến từ hai giờ chiều, ngồi trước màn hình theo dõi ngoài phòng ICU suốt, nhìn liền sáu tiếng.

Sáu tiếng.

Không hề nhúc nhích.

“Cả chiều em chưa ăn gì đúng không?”

“Ăn rồi.”

Lại là nói dối.

Tiểu Cao nói cô không ăn gì cả.