Tiểu Ngư quay đầu hét:

“Ba mẹ ơi lại đây xem! Khỉ đang đánh nhau!”

Chúng tôi bước tới.

Một đàn khỉ trong chuồng đang rượt đuổi, nô đùa ầm ĩ. Tiểu Ngư bám vào lan can, cười đến mức nghiêng ngả.

Tôi và Lâm Uyển Tình đứng phía sau con bé, song song.

Tay cô ở ngay bên cạnh tôi.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay cô.

Tôi không đưa tay ra.

Không phải là không muốn.

Mà là… không dám.

Buổi trưa, chúng tôi ăn ở nhà hàng trong sở thú.

Tiểu Ngư gọi một suất ăn trẻ em, ăn được hai miếng đã chạy đi chơi xe lắc ở góc nhà hàng.

Còn lại hai chúng tôi ngồi đối diện nhau.

“Kiến Quốc.”

“Ừ?”

“Anh gầy đi rồi.”

“Bận thôi.”

“Đừng liều quá. Sức khỏe là của mình.”

“Em cũng thế thôi mà? Lần trước anh thấy em gầy đến mức—”

“Em không sao.”

Cả hai cùng im lặng.

Rồi lại cùng bật cười.

Một nụ cười có chút chua xót, nhưng cũng có một thứ ấm áp khó nói thành lời.

“Uyển Tình, anh muốn nói với em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Mẹ anh có nói một câu. Bà nói… từ nay chuyện của nhà họ Chu không cần em lo nữa. Những gì anh phải gánh, anh sẽ tự gánh.”

Cô đặt đũa xuống.

“Là mẹ anh nói, hay anh nói?”

“Mẹ anh nói. Anh đồng ý.”

“Anh chắc mình gánh nổi không?”

“Không gánh nổi cũng phải gánh. Không thể cái gì cũng dựa vào em.”

Cô nhìn tôi.

Trong ánh mắt có gì đó đang thay đổi, nhưng tôi không nhìn thấu.

“Anh biết tôi sợ nhất điều gì không?”

“Điều gì?”

“Những lời anh đang nói bây giờ… là vì anh thật sự đã hiểu ra. Hay là vì anh thấy tôi có tiền, có năng lực, nên nghĩ rằng nên đối xử với tôi tốt hơn một chút?”

Câu đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu tôi.

“Uyển Tình, em nghĩ anh là loại người đó sao?”

“Không phải sao? Tám năm trước anh từng quan tâm đến tôi chưa? Ở nhà anh, địa vị của tôi khác gì một người giúp việc? Ngày anh ra tay, trong đầu anh nghĩ là ‘vợ tôi không nghe lời’, hay là ‘mẹ bảo đánh thì tôi đánh’?”

Tôi không nói được gì.

Vì cô nói… đều đúng.

“Em không trách anh nữa. Thật đấy. Nhưng em cần thời gian để xác nhận—rốt cuộc anh đã thay đổi đến mức nào.”

“Em cần bao lâu?”

“Không biết. Có thể một năm. Có thể mười năm. Có thể…”

“Có thể cả đời cũng không xác nhận được.”

“Cũng có khả năng.”

“Vậy anh đợi.”

Cô khựng lại.

“Anh nói gì?”

“Em cần bao lâu cũng được. Anh đợi.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

“Nếu tôi bắt anh đợi cả đời thì sao?”

“Vậy thì đợi cả đời.”

Cô quay mặt đi.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong sở thú, người qua kẻ lại, ánh nắng mùa xuân rất đẹp.

Rất lâu sau, cô mới nói một câu:

“Anh cứ sống tốt cuộc đời của mình trước đã.”

Một năm sau.

Tôi được thăng làm tổ trưởng ở bộ phận xây dựng cơ bản của Minh Hoa. Lương tháng 20.000.

Đăng ký thi chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một, đang ôn tập.

Mẹ tôi hồi phục rất tốt, có thể tự đi chợ nấu ăn.

Tiểu Ngư lên lớp 3. Thành tích học ở mức khá, tính cách vui vẻ, có nhiều bạn.

Mỗi sáng tôi đưa con đi học, chiều đón về.

Chưa từng vắng một ngày.

Lâm Uyển Tình vẫn ở Minh Hoa.

Bệnh viện Nhân dân tỉnh sau đó lại mời cô một lần nữa.

Cô từ chối.

Lý do—

“Trong khoa còn mấy bệnh nhân dài hạn chưa có ai tiếp nhận kế hoạch phục hồi, tôi đi rồi họ biết làm sao.”

Lý do này rất “chính thức”.

Nhưng tôi luôn cảm thấy… không chỉ là vì bệnh nhân.

Năm đó, Tết đến.

Đêm giao thừa.

Tôi nấu một bàn đầy món ở nhà trên huyện.

Mẹ tôi, bố tôi, Tiểu Ngư và tôi.

Bốn người.

Tám món một canh.

Từ sáu giờ sáng tôi đã bận đến năm giờ chiều.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, tôm xào, bông cải xào tỏi, bò hầm khoai tây, cá dưa chua, rau mầm xào.

Canh là canh trứng cà chua.

Tiểu Ngư ngồi trước bàn, gần như chảy cả nước miếng.

“Ba ơi ba nấu nhiều món quá! Nhiều hơn mẹ luôn!”

“Thế có ngon hơn mẹ không?”

“Không biết! Phải ăn thử đã!”

Con bé gắp một miếng sườn cho vào miệng.

“Ngon! Nhưng không giống mẹ làm.”

“Không giống chỗ nào?”

“Mẹ làm ngọt hơn.”

Tôi cười.

“Vì mẹ con cho hai thìa đường, ba chỉ cho một thìa.”

“Thế lần sau ba cho hai thìa đi!”

“Được.”

Ăn được một nửa, Tiểu Ngư đột nhiên đặt đũa xuống.

“Ba ơi, con có một điều ước.”

“Nói đi.”

“Con mong năm sau ăn Tết… mẹ cũng ở đây.”

Cả bàn ăn im lặng.

Bố tôi cúi đầu.

Mẹ tôi đặt đũa xuống.

“Được.” Tôi nói.

“Thật không?”

“Ba sẽ thử.”

“Ba lại nói ‘thử’. Lần nào ba cũng nói thử.”

“Lần này khác.”

“Khác chỗ nào?”

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ nhìn Tiểu Ngư.

“Tiểu Ngư, để bà nói giúp ba con. Năm sau ăn Tết, mẹ con nhất định sẽ có mặt. Bà sẽ đi mời.”

“Thật ạ? Bà đi mời sao?”

“Bà đích thân đi mời.”

Tiểu Ngư vui đến mức nhảy cẫng lên.

Đêm giao thừa đó… rất ấm áp.

Nhưng thiếu một người.

Sau Tết.

Đến ngày Nguyên Tiêu.

Tôi nhận được tin nhắn của Lâm Uyển Tình.

“Ra ngoài một chút.”

“Ở đâu?”

“Dưới nhà anh.”

Tôi khoác áo, đi xuống.

Cô đứng dưới ánh đèn đường.

Trên tay cầm một chiếc đèn lồng đỏ.

“Mua cho Tiểu Ngư.”

“Sao em không lên?”

“Lên làm gì?”

“Ăn bánh trôi. Anh nấu rồi.”

“…”

“Lên đi. Tiểu Ngư nhớ em mấy hôm rồi.”

Cô do dự một chút.

“Mẹ anh cũng ở đó à?”

“Ở.”

“Bà ấy…”