Anh ta nhắm mắt lại.

Qua rất lâu.

“Tối hôm đó đúng là anh bảo anh ấy đi đón khách. Khách ở khách sạn ngoại ô phía Bắc. Nhưng anh có việc đột xuất không lên xe, anh ấy đi một mình.”

“Anh ta đã uống rượu.”

“Anh không biết anh ấy đã uống rượu.”

“Anh biết chuyện đó sau khi xảy ra t/ a/ i n/ ạ/ n .”

“Lúc cảnh sát giao thông gọi điện cho anh đã nói nồng độ cồn. Lúc anh đến hiện trường, anh ấy đã… vô lăng đã đâm xuyên qua lồng ngực.”

Giọng anh ta biến đổi.

“Anh là người sắp xếp công việc cho anh ấy. Anh bắt anh ấy đi. Nếu không phải chạy chuyến đó thay anh, tối hôm đó anh ấy đã ở nhà!”

“Cho nên anh nói dối.”

“Anh không…”

“Anh nói với em là anh ta đánh tay lái cứu anh, ghế phụ là anh ngồi, anh ta là anh hùng. Sự thật là anh ta uống rượu một mình, chạy quá tốc độ đâm vào xe tải, chẳng liên quan nửa xu tới anh.”

Anh ta ngẩng phắt lên.

“Tô Thanh Vãn, anh ấy chạy chuyến đó thay anh. Nếu không phải anh bảo anh ấy đi đón người, tối hôm đó anh ấy đang ở nhà!”

“Đó là t/ a/ i n/ ạ/ n  lao động. Công ty có bồi thường, bảo hiểm có bồi thường, luật pháp có cách xử lý của luật pháp. Chứ không phải để anh bịa ra một câu chuyện anh hùng để bắt cóc vợ con anh!”

Phòng làm việc im phăng phắc.

Lục Thừa Uyên tựa vào lưng ghế, sắc máu trên mặt từng chút từng chút rút đi.

“Em điều tra bao lâu rồi?”

“Anh lừa em bao lâu thì em điều tra bấy lâu.”

Tôi lấy thỏa thuận ly hôn từ trong túi ra, đặt lên trên giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n .

“Lục Thừa Uyên, đây là thỏa thuận ly hôn. Quyền nuôi Niệm An thuộc về em, tài sản trước khi kết hôn của em thuộc về em. Tài sản chung sau hôn nhân chia theo luật định.”

Anh ta chằm chằm nhìn bản thỏa thuận, không nhúc nhích.

“Em muốn ly hôn.”

“Đúng.”

“Vì chuyện này?”

“Vì tất cả mọi chuyện cộng lại. Anh lừa em Thẩm Kiến Quốc là anh hùng, anh giấu em làm thủ tục nhận con nuôi, anh dùng tiền của em để trả nợ cờ bạc thay anh ta, anh coi con gái em như người tàng hình. Từng việc anh làm đều đang nói cho em biết, trong cái nhà này, Niệm An xếp ở vị trí cuối cùng.”

Môi anh ta mấp máy.

“Niệm An là con gái anh.”

“Lúc anh nói câu này, lần cuối cùng anh chủ động nói chuyện với con bé là hôm nào?”

Anh ta không trả lời được.

Ở cửa truyền đến tiếng động nhẹ.

Tôi quay đầu.

Cửa phòng làm việc hé ra một khe nhỏ. Thẩm Thính Tuyết đứng ngoài cửa, bưng hai tách trà trên tay.

Trên khuôn mặt nó là một vẻ kinh ngạc đúng mực.

“Chú… Dì… Cháu không cố ý nghe lén đâu, cháu chỉ muốn mang cho hai người tách trà…”

Ánh mắt nó lướt qua những tập hồ sơ bày trên bàn, dừng lại ở giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n .

Đồng tử của nó co rút lại.

“Dì ơi, đây là gì vậy?”

“Giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n  của bố cháu.”

Tách trà trong tay nó bắt đầu run rẩy.

Một ít nước trà hất ra mu bàn tay nó.

“Cháu có biết bố cháu bị t/ a/ i n/ ạ/ n  vì lái xe khi say rượu không?”

Môi nó bắt đầu run rẩy.

“Không… Bố cháu là để cứu chú… Chú nói với cháu thế mà…”

Nó quay sang nhìn Lục Thừa Uyên.

Mặt Lục Thừa Uyên xám ngoét.

“Chú ơi, chú nói với cháu bố là anh hùng, là đỡ thay chú. Chú nói có đúng không?”

Lục Thừa Uyên há miệng, không phát ra âm thanh nào.

Tách trà của Thẩm Thính Tuyết hoàn toàn không bưng nổi nữa.

Tách sứ rơi xuống sàn gỗ, vỡ tan.

“Chú lừa cháu.”

Giọng nó biến dạng. Không còn là thứ giọng ngoan ngoãn, mềm mỏng nữa.

“Chú đã lừa cháu suốt tám năm.”

Thẩm Thính Tuyết mười lăm tuổi đứng giữa những mảnh vỡ, toàn thân run rẩy.

Nước mắt nó cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải diễn. Lần này là thật.

“Bố cháu không phải anh hùng. Ông ấy là kẻ nát rượu. Ông ấy uống rượu rồi tự đâm ch/ e/ c .”

Giọng nó ngày càng cao.

“Vậy chú dựa vào đâu mà nhận nuôi cháu? Chú thương hại cháu hay là chuộc tội?”

Lục Thừa Uyên đứng lên.

“Thính Tuyết, chú…”

“Chú chột dạ.” Thẩm Thính Tuyết quệt mặt một cái, lùi lại một bước. “Chú bắt ông ấy đi vào chỗ ch/ e/ c , là công việc chú sắp xếp. Ông ấy ch/ e/ c  rồi chú sợ hãi, nên chú mang bọn cháu về, để lương tâm chú được thanh thản.”

Ánh mắt nó chuyển sang tôi.

Nước mắt vẫn vương trên mặt, nhưng ánh mắt nó trong nháy mắt trở nên cực kỳ lạnh lẽo.

“Dì ơi, dì tra ra những thứ này, dì thắng rồi.”

Nó quay người bỏ đi.

Trong phòng làm việc chỉ còn lại tôi và Lục Thừa Uyên.

Những mảnh vỡ trên mặt đất phản chiếu ánh sáng của chiếc đèn bàn.

Lục Thừa Uyên từ từ ngồi xuống lại.

“Em vừa lòng chưa?”

“Lục Thừa Uyên, em không cần vừa lòng. Điều em cần là gia đình này không còn xoay quanh một lời nói dối nữa.”

Tôi chỉ vào thỏa thuận ly hôn.

“Ký hay không, anh có ba ngày.”

10

Sáng hôm sau, Thẩm Thính Tuyết không còn ở đó nữa.

Thẩm Thính Bạch cũng không còn.

Chăn nệm trong phòng khách gấp gọn gàng, đồ đạc trong tủ quần áo dọn sạch không còn gì. Trên bàn học để lại một tờ giấy.

Chữ viết của Thẩm Thính Tuyết, rất ngay ngắn.

Chú Lục, dì, mấy ngày qua đã làm phiền rồi. Cháu và em trai đi đây, sau này sẽ không làm phiền cô chú nữa.

Dưới tờ giấy đè lên hai chiếc thẻ học sinh của trường Quốc tế Thái Bá, một của Thính Tuyết, một của Thính Bạch.

Sáu giờ sáng khi Lục Thừa Uyên phát hiện ra người biến mất, anh ta đi chân không chạy xuống lầu. Anh ta gọi điện thoại cho Thẩm Thính Tuyết, tắt máy. Gọi cho Thẩm Thính Bạch, cũng tắt máy.

“Thanh Vãn, chúng đi rồi.”

Anh ta đứng giữa phòng khách, tóc tai rối bù, biểu cảm trên mặt là sự hoảng hốt mà tôi chưa từng thấy.

“Hai đứa nó đi từ nửa đêm, chẳng mang theo thứ gì. Trời còn chưa sáng.”

Tôi ngồi trên sofa, tay bưng thuốc và cốc nước ấm đã chuẩn bị cho Niệm An.

“Anh định đi tìm?”

“Em nói xem? Một đứa mười lăm một đứa mười tuổi, nửa đêm chạy ra ngoài, em nói xem anh có phải đi tìm không?”

Anh ta vớ lấy chìa khóa xe định lao ra cửa.

“Lục Thừa Uyên.”

Anh ta dừng bước ở hiên nhà.

“Anh ra ngoài tìm, tìm thấy rồi, thì sao nữa? Tiếp tục mang về, tiếp tục cái câu chuyện ân nhân đó à? Hôm qua nó đích thân nói rồi, anh lừa nó suốt tám năm.

”

Lưng anh ta căng lên.

“Vậy cũng không thể để hai đứa nó xảy ra chuyện ở ngoài được.”

Anh ta ra khỏi cửa.

Tôi ngồi trên sofa, đặt thuốc lên bàn trà.

Niệm An từ trên lầu đi xuống.

“Mẹ ơi, họ đi rồi ạ?”

“Đi rồi.”

Con bé ngồi xuống bên cạnh tôi, cầm lấy viên thuốc uống cùng nước ấm.

“Mẹ ơi, hôm qua mẹ cãi nhau chuyện gì với bố thế? Con nghe tiếng chị Thính Tuyết khóc.”

“Chuyện của người lớn con không cần bận tâm.”

Con bé dựa vào ghế sofa, nhìn trần nhà.

“Mẹ ơi, thực ra chị Thính Tuyết không phải người xấu.”

Tôi quay sang nhìn con.

“Chị ấy chỉ quá sợ hãi thôi.” Giọng Niệm An rất nhẹ. “Bố chị ấy mất rồi, chị ấy dẫn theo em trai, chẳng quen biết ai, sống trong nhà một người xa lạ. Tất cả những việc chị ấy làm đều là vì sợ hãi. Sợ bị đuổi đi, sợ không ai thèm cần.”

Tôi nhìn con bé.

Mười bốn tuổi. Đang uống thuốc chống trầm cảm. Bị ngó lơ suốt một tháng. Nhưng những lời con thốt ra lại tỉnh táo hơn bất kỳ người lớn nào trong căn nhà này.

“Cách chị ấy sợ hãi đã làm tổn thương con.”

“Con biết.” Niệm An cúi đầu. “Nhưng mẹ và bố ly hôn, không phải vì chị ấy.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

“Vấn đề giữa mẹ và bố, đã có từ trước khi chị ấy đến rồi.” Niệm An đặt cốc nước xuống bàn trà. “Bố chẳng bao giờ nhìn con, chẳng bao giờ quan tâm đến con. Trước khi chị ấy đến đã là như vậy.”

Phòng khách tĩnh lặng rất lâu.

“Mẹ ơi, có phải mẹ đã quyết định rồi không?”

“Con nghĩ sao?”

Con bé suy nghĩ một lát.

“Nếu ly hôn, con đi theo mẹ.”

“Nhất định phải theo mẹ.”

Con bé gật đầu một cái. Sau đó con bé làm một việc mà tôi không hề nghĩ tới. Con bé xích lại gần, gác đầu lên vai tôi.

“Mẹ ơi, cảm ơn mẹ.”

Mũi tôi cay xè.

Kiếp trước con bé chưa từng nói câu này. Kiếp trước tin nhắn cuối cùng con bé gửi cho tôi là mẹ ơi con không muốn làm phiền mẹ nữa.

Kiếp này con bé nói là cảm ơn mẹ.

Lục Thừa Uyên tìm kiếm suốt một buổi sáng.

Buổi trưa anh ta gọi điện về, giọng đã khản đặc.

“Tìm thấy rồi. Ở nhà ga, mua hai vé đi Quý Châu, nhưng tàu vẫn chưa chạy.”

“Nó định về quê?”

“Nó nói không quay lại nữa. Nói không cần sự ban phát của bất cứ ai.”

Tôi nghe những âm thanh ồn ào hỗn tạp của nhà ga từ đầu dây bên kia.

“Anh định tính sao?”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Thanh Vãn, anh sẽ đưa chúng về. Nhưng không về nhà mình. Anh có một căn hộ để trống gần công ty, cho chúng ở tạm đó. Học phí anh sẽ tiếp tục đóng, nhưng không làm thủ tục nhận nuôi nữa.”

Tôi không lên tiếng.

“Những lời Thính Tuyết nói hôm qua… nó nói đúng. Năm đó đúng là anh chột dạ, đưa chúng về là để lương tâm mình cảm thấy dễ chịu hơn một chút.”

Giọng anh ta trong điện thoại nghe rất xa xăm.

“Chuyện giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n , anh không nên giấu em. Việc Thẩm Kiến Quốc say rượu lái xe, ngay từ ngày đầu tiên anh đã biết.”

“Vậy tại sao anh lại bịa ra câu chuyện đó.”

“Bởi vì nếu anh ấy ch/ e/ c  vì say rượu lái xe, anh sẽ không có lý do gì để đưa con của anh ấy về. Ai lại vì hậu duệ của một con sâu rượu mà đánh cược cả gia đình mình?”

“Cho nên anh cần một anh hùng.”

“Anh cần anh ấy là anh hùng. Nếu không anh không qua nổi cửa ải lương tâm mình.”

Tiếng loa phát thanh của nhà ga vang lên trong điện thoại.

“Thanh Vãn, thỏa thuận ly hôn anh đã xem rồi.”

“Ừ.”

“Em nói đúng, Niệm An trong cái nhà này bị xếp ở vị trí cuối cùng. Không phải vì Thính Tuyết đến mới thành ra như vậy. Từ ngày Niệm An được chẩn đoán mắc bệnh, anh đã không biết đối mặt với con bé như thế nào.”

“Không phải anh không biết đối mặt với con bé, mà là anh sợ. Anh sợ con gái anh có bệnh, anh cảm thấy mất mặt.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Anh sẽ ký.”

Giọng anh ta khô khốc nứt nẻ.

“Quyền nuôi con giao cho em. Niệm An theo em thì tốt hơn theo anh.”

Câu nói này giống hệt những lời anh ta nói ở kiếp trước.

Nhưng ý nghĩa của kiếp này hoàn toàn khác biệt.

“Lục Thừa Uyên.”

“Ừ.”

“Thuốc của Niệm An không được dừng một viên nào. Các buổi tư vấn tâm lý của con bé không được dừng một buổi nào. Đây là việc duy nhất anh phải làm với tư cách là một người bố.”

“Anh biết.”

“Sau này anh có thể đến thăm con. Nhưng anh phải học cách nói chuyện với con trước đã.”

Nhịp thở của anh ta nặng nề hơn.

“Được.”

Tôi cúp máy.

Niệm An ngồi ăn trưa trước bàn ăn, đũa khẽ gõ vào vành bát.

“Mẹ ơi, bố khóc ạ?”

“Không.”

“Giọng bố nghe như đang khóc.”

Con bé cúi xuống và một miếng cơm.

“Mẹ ơi, cô giáo dạy Toán ở trường mới tốt lắm.”

“Vậy sao.”

“Cô ấy nói con học hàm số khá tốt.”

Tôi ngồi xuống đối diện con.

Ánh mắt con bé đã sáng hơn một chút so với một tháng trước. Chỉ một chút thôi, nhưng tôi đã nhìn thấy.

Ba giờ chiều, điện thoại nhận được một tin nhắn.

Của luật sư Phương: Cô Tô, luật sư của anh Lục đã liên lạc với tôi, anh ấy đồng ý toàn bộ điều khoản trong thỏa thuận.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, rọi lên tờ đề Toán Niệm An làm dở.

Bài hàm số đã được giải xong, đáp án hoàn toàn chính xác.

Buổi tối sau khi Niệm An đi ngủ, tôi ngồi ngoài phòng khách.

Trên bàn trà đặt chìa khóa chiếc Porsche. Lục Thừa Uyên đã đặt lại đó từ bao giờ tôi cũng không biết.

Bên cạnh chìa khóa là tờ giấy Thẩm Thính Tuyết để lại.

Tôi cầm tờ giấy lên lật mặt sau, trên đó còn vài dòng chữ nhỏ, viết nguệch ngoạc hơn nhiều so với những nét chữ ngay ngắn ở mặt trước.

Dì à, cháu không biết từ lúc nào dì bắt đầu không tin cháu. Từ ngày đầu tiên ánh mắt dì nhìn cháu đã khác thường. Nhưng đời này cháu sẽ không bao giờ quay lại cái nhà này nữa. Dì có thể yên tâm rồi.

Tôi gấp tờ giấy lại, đặt lại xuống bàn trà.

Ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ lúc tỏ lúc mờ trong màn đêm.

Điện thoại rung lên.

Niệm An gửi tới một tin nhắn Wechat.

“Mẹ ơi, ngày mai mẹ đưa con đi học được không?”

Tôi trả lời lại một chữ.

“Được.”