Nó Đã Thấy Từ Lâu

Con trai đã mười tám tuổi, vậy mà vẫn muốn ngủ cùng tôi.

Nếu đêm đó tôi không nhìn thấy thứ ở khe cửa… có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật.

Chồng tôi mất sớm, một mình tôi nuôi con trai khôn lớn.

Mười tám năm qua, hai mẹ con nương tựa lẫn nhau. Tôi luôn tin giữa chúng tôi không có bí mật nào không thể nói.

Cho đến đêm hôm đó.

Nó đột nhiên mở miệng:

“Mẹ, tối nay con ngủ phòng mẹ được không?”

Tôi không nghĩ nhiều, gật đầu ngay.

Ba giờ sáng.

Tôi bị đánh thức bởi một luồng lạnh thấu xương, từng đợt luồn thẳng qua sống lưng.

Tôi chậm rãi xoay người.

Dưới ánh trăng nhạt ngoài cửa sổ, tôi nhìn thấy con trai mình.

Hai mắt nó trợn trừng, nhìn chằm chằm về phía cửa phòng. Trán ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi theo ánh mắt nó nhìn sang.

Khe cửa.

Ngay đó…

Có một đôi chân.

Một đôi chân không thuộc về bất kỳ ai trong nhà.

Tôi vừa định lên tiếng, nó đã bịt chặt miệng tôi lại, run rẩy ghé sát tai, thì thầm bốn chữ.

Toàn thân tôi cứng đờ, tóc gáy dựng đứng.

Hóa ra… đây không phải lần đầu tiên nó nhìn thấy.