Ta không hiểu nổi, và cũng chẳng thể tìm ra câu trả lời.

Gió lạnh quét qua mặt đất. Khi còn sống, chỉ một cơn gió nhẹ lướt qua cũng đủ khiến ta ho ra máu, vậy mà khi chết đi rồi, lại chẳng còn mảy may sợ hãi bất cứ thứ gì.

Hồn ma vất vưởng trôi dạt theo làn gió, bất tri bất giác đã đến thư phòng.

Dụ Sơ Diễn rất thích đọc sách, kệ sách trong thư phòng chất đầy đủ mọi loại thư tịch.

Một vài cuốn sách và bức họa huynh ấy mới xem qua, sẽ tiện tay đặt ở các góc trong phòng.

Duy chỉ có một bức chân dung là ngoại lệ.

Ta hướng mắt về phía Dụ Sơ Diễn, lúc này huynh ấy đang chăm chú ngắm nhìn bức họa treo trên tường.

Hồ điệp vờn bay, hoa lan thanh nhã, thảm cỏ xanh mướt.

Thiếu nữ ngồi trên xích đu dung mạo yêu kiều, đang e ấp nhìn nam tử gảy đàn không xa.

Còn cô bé nấp sau gốc cây thì đang tò mò thò đầu ra ngó hai người họ.

Đây là bức họa chung duy nhất của Dụ Sơ Diễn và Vân tỷ tỷ.

Vân tỷ tỷ tuy thạo vẽ non nước chim muông, nhưng không giỏi vẽ người. Dụ Sơ Diễn thì khác, nét vẽ nhân vật của huynh ấy luôn sống động và có hồn hơn hẳn người thường, nhưng huynh ấy chỉ nguyện vẽ cho một mình Vân tỷ tỷ.

Ban đầu Dụ Sơ Diễn định tự vẽ mình và nàng cùng chung một khung hình, nhưng sau khi vẽ xong Vân tỷ tỷ, nàng lại nổi hứng muốn tự tay vẽ chân dung của huynh ấy.

“Chàng chỉ vẽ cho một mình ta, ta cũng nên phá lệ vì chàng một lần.”

Lúc đó ta đứng bên cạnh, ồn ào đòi cho bằng được mình cũng phải có mặt trong tranh.

Dụ Sơ Diễn vốn không muốn, nhưng Vân tỷ tỷ đã nhận lời.

“Lan Chu tuổi còn nhỏ chưa hiểu chuyện, chàng so đo với muội ấy làm gì?”

“Đâu phải sau này không còn cơ hội nữa.”

Nói xong, nàng liền cầm bút họa thêm hình bóng ta dưới gốc cây, lại phẩy thêm vài nét điểm xuyết hoa lan và bươm bướm.

Khi ấy, chẳng ai trong chúng ta ngờ được rằng, bức họa ấy lại thực sự là cơ hội cuối cùng.

Sau khi Vân tỷ tỷ qua đời, Dụ Sơ Diễn trong cơn tức giận đã tự tay hủy bỏ rất nhiều đồ vật liên quan đến ta, chỉ giữ lại duy nhất bức tranh này treo trên tường.

Ta cũng từng nghĩ, phải chăng huynh ấy đã mềm lòng, nhưng Lâm Như Nhân lại không ngần ngại cười nhạo:

“Thẩm Lan Chu, nếu không phải bức họa này là lần vẽ chung duy nhất của tỷ tỷ và Dụ ca ca, cô nghĩ nó còn có thể được treo lên đó sao?”

“Sợ là những phần có mặt cô đã sớm bị xé nát đốt rụi từ lâu rồi.”

“Dù sao thì cô cũng là đầu sỏ gây nên mọi chuyện.”

Lời của Lâm Như Nhân tuy khó nghe, nhưng không phải không có lý.

Đáng lẽ họ có rất nhiều cơ hội để vẽ cùng nhau, chỉ là tất cả đều bị ta hủy hoại mất rồi.

6.

“Choang” một tiếng.

Tiếng đồ sứ vỡ nát truyền vào tai, kéo ta khỏi dòng suy nghĩ bi thương mải miết.

Nhìn kỹ lại, ta phát hiện Dụ Sơ Diễn vô tình đánh rơi tách trà.

Huynh ấy lập tức ngồi xổm xuống, nhưng lại thẫn thờ cầm một mảnh vỡ sứ trên tay.

Ta liếc nhìn tách trà vỡ nát ấy, đôi mắt bất giác mở to.

Tách trà đó, chính là món đồ do đích thân ta làm tặng huynh ấy vào năm đầu tiên gả vào phủ Thừa tướng.

Đó là tết Trung thu đầu tiên sau khi chúng ta thành thân.

Khắp phủ giăng đèn kết hoa, náo nhiệt vô cùng, nhưng Dụ Sơ Diễn lại ngồi cô độc trong thư phòng, đối nguyệt độc ẩm, nét mặt cô liêu.

Ta biết, huynh ấy đang nhớ Vân tỷ tỷ.

Ta vụng về muốn làm điều gì đó để lấy lòng huynh ấy, liền đi học làm đồ gốm sứ, dành trọn một tháng trời để tự tay nặn chiếc tách này.

Trên thân tách ta khắc một nhành cỏ lan, bên dưới điểm thêm một dòng chữ nhỏ: “Nguyện có được người một dạ thủy chung.”

Ta không dám khắc dòng “Bạc đầu không xa cách”, vì ta biết, trái tim huynh ấy sẽ không bao giờ hướng về ta.

Ta chỉ mong, thi thoảng huynh ấy có thể dùng chiếc tách này uống ngụm trà nóng, vậy là mãn nguyện rồi.

Nhưng khi ta mang chiếc tách đem tặng, huynh ấy chỉ hờ hững liếc qua một cái rồi cười khẩy:

“Thẩm Lan Chu, cô tưởng làm mấy trò vặt vãnh này thì có thể bù đắp lại tội lỗi của mình sao?”

“Vân nương mất rồi, cô có làm gì đi nữa cũng vô dụng thôi.”

Mặc dù nói vậy, huynh ấy vẫn không ném nó đi, mà tiện tay gác lên kệ trong thư phòng.

Ta cứ ngỡ huynh ấy cuối cùng cũng chịu nhận, trong lòng vẫn nhen nhóm một tia hy vọng mỏng manh.

Về sau, ta dần nhận ra, những món đồ ta trân quý luôn biến mất hoặc hỏng hóc một cách khó hiểu.

Ta không dám hỏi huynh ấy, sợ kết cục lại tàn nhẫn giống hệt như những gì ta đã dự liệu.

Nên ta vẫn đinh ninh rằng chiếc tách này cũng đã mất từ lâu, không ngờ huynh ấy vẫn giữ lại cho tới bây giờ.

Nhưng minh minh trong cõi vô hình, đến cả một chiếc tách trà cuối cùng cũng không thể giữ lại.

…

Ta ngoảnh đầu nhìn quanh, đây là lần đầu tiên ta bước vào thư phòng này.

So với thư phòng trước kia của chúng ta, nơi này rõ ràng lớn hơn, tinh xảo hơn, nhưng lại càng khiến ta cảm thấy xa lạ.

Gả cho Dụ Sơ Diễn bốn năm, số lần ta được phép đặt chân vào thư phòng của huynh ấy đếm trên đầu ngón tay.

Huynh ấy luôn chặn ta ngoài cửa, buông lời lạnh nhạt rằng ta không xứng đáng bước vào thế giới riêng của huynh ấy và Vân tỷ tỷ.

Những ngày đầu thành thân, ta vẫn mang theo sự ngây thơ của thiếu nữ, thỉnh thoảng làm vài món đồ nhỏ lén lút đặt ngoài cửa thư phòng huynh ấy.

Con cào cào tết bằng cỏ, chú chim điêu khắc bằng gỗ, hay những đóa hoa khô ép vội vì một phút bốc đồng…

Từng món đồ nhỏ bé chẳng đáng giá, là tất cả những gì tốt đẹp nhất mà ta có thể nghĩ ra để tặng huynh ấy.

Nhưng huynh ấy chưa từng để mắt tới, đôi khi còn thẳng tay ném ra ngoài.

Giờ đây, những món đồ ấy đã sớm tan biến không dấu vết.

Thay vào đó, lại là vô số đồ đạc của Lâm Như Nhân.

Chiếc khăn tay bỏ quên, bàn cờ đang đánh dở chưa kịp dọn, túi thơm thêu được một nửa…

Khắp thư phòng rộng lớn này, dấu ấn của ta chỉ còn lại bức họa và chiếc tách trà kia.

Thế nhưng giờ tách trà cũng vỡ rồi, chỉ có thể bị coi như rác rưởi mà thu dọn đem vứt đi.

Ngôi nhà mà ta từng biết bao lần kỳ vọng, dường như những thứ thuộc về ta đang ngày một ít đi.

Trái tim ta như bị nhét đầy bởi một cục bông ướt sũng nặng trĩu, ngột ngạt, chát đắng và đau xé ruột gan.

Ta muốn làm điều gì đó để ngăn cản tất cả.

Nhưng ta chết rồi, ta chẳng thể làm gì cả.

Chỉ có thể cảm nhận sự bất lực tột cùng, giống như đang từ từ rơi xuống vực sâu không lối thoát.

Tiếng gõ cửa phá vỡ sự tĩnh mịch của thư phòng, giọng tên tiểu đồng vọng vào:

“Đại nhân, Như Nhân tiểu thư nói có hầm canh mang tới cho ngài.”

Dụ Sơ Diễn khựng lại một nhịp, cất lời:

“Cho muội ấy vào đi.”

Dụ Sơ Diễn nhặt từng mảnh vỡ của chiếc tách trà lên, cẩn thận đặt lên tờ giấy Tuyên Thành.

Lâm Như Nhân bước vào, đặt bát canh xuống, liếc thấy mảnh vỡ trên bàn liền sốt sắng nói:

“Dụ ca ca, chén trà vỡ rồi sao huynh không gọi người vào dọn?”

“Lỡ đứt tay thì biết làm sao?”

“Lại còn làm hỏng mất tờ giấy Tuyên Thành thượng hạng này nữa…”

“Không cần.”

Dụ Sơ Diễn gọi giật Lâm Như Nhân lúc ả chuẩn bị hô hoán gọi hạ nhân, cầm chiếc khăn sạch bên cạnh lau tay rồi nói:

“Ta đã nói rồi, muội không cần bận tâm làm mấy chuyện này.”

“Đám hạ nhân tự khắc có người làm.”

“Muội để quên đồ gì thì tự lấy đi.”

Lâm Như Nhân thấy thái độ đó có chút hụt hẫng, nhỏ giọng hỏi:

“Dụ ca ca cảm thấy muội làm mấy việc này là thừa thãi sao?”