Bảo Mẫu Giả

Tôi chỉ mua hai hộp sữa bột, vậy mà trong thẻ hội viên hai trăm nghìn tệ chỉ còn chưa đến hai mươi nghìn.

Đến khi mở lịch sử giao dịch ra, tôi mới biết có người đã tiêu tiền của mình suốt nhiều tháng, còn cửa hàng thì coi như chuyện đương nhiên.

Tôi bế con đứng trước quầy thu ngân, tiện tay liếc qua máy POS như mọi lần.

Số dư hiện trên màn hình khiến tim tôi chùng xuống.

Chưa tới hai mươi nghìn tệ.

Tháng trước tôi mới nạp hai trăm nghìn.

Sao có thể hao đến mức này?

Tôi nhìn Tiểu Lâm:

“Máy có vấn đề à? Hay em quẹt nhầm thẻ của người khác? Kiểm tra lại giúp chị.”

Tiểu Lâm chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ gõ bàn phím lạch cạch, giọng đầy mất kiên nhẫn:

“Chị đừng nghi ngờ máy nữa, sai thế nào được.”

Nói rồi cô ta dúi máy tính bảng qua.

“Lịch sử giao dịch đây, chị tự xem.”

Chỉ nhìn lướt một lượt, da đầu tôi tê dại.

Dày đặc giao dịch.

Tuần nào cũng ba lần.

Xe đẩy em bé.

Đồ chơi nhập khẩu.

Máy xay ăn dặm.

Khóa học giáo dục sớm đóng nguyên năm.

Còn có cả một chiếc nôi bản giới hạn ba mươi nghìn tệ.

Tôi siết chặt tay.

“Những món này không phải tôi mua. Ai quẹt thẻ?”

Tiểu Lâm trợn mắt:

“Bảo mẫu Trần Phương nhà chị chứ ai. Nói mẹ chồng chị bảo đến, còn mang giấy ủy quyền có chữ ký của chị. Bọn em làm đúng quy trình.”

Tôi nhìn cô ta không chớp mắt.

“Tôi chưa từng thuê bảo mẫu.”

“Tôi tự nuôi con, thỉnh thoảng bố mẹ đẻ phụ giúp. Đào đâu ra bảo mẫu?”

Cô ta khựng một chút rồi bĩu môi:

“Vậy em không biết. Người ta đủ giấy tờ, bọn em cứ làm thủ tục thôi.”

Con tôi trong lòng khẽ cựa.

Tôi hít sâu, không thèm cãi nữa.

Rút điện thoại.

Bấm 113.

“Xin chào, tôi trình báo có người quẹt trộm thẻ thành viên của tôi tại cửa hàng mẹ và bé Thiên Sứ Bảo Bối, số tiền hơn một trăm tám mươi nghìn tệ.”