“Bố muốn hỏi gì thì hỏi đi.” Tôi không quay đầu, giọng rất nhẹ.

Bố im lặng một lúc, khép cuốn tạp chí trong tay lại, đặt lên đầu gối. Giọng ông mang chút thăm dò cẩn thận:

“Noãn Noãn, con và Cảnh Thần… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Đứa bé đó là do bố nhìn nó lớn lên. Tuy tính cách có thể hơi trầm, nhưng bố thấy nó không giống người sẽ làm chuyện quá đáng.”

Tôi quay đầu nhìn mái tóc hoa râm bên thái dương của bố, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi chua xót.

Ông không biết, người học trò mà ông dốc hết lòng dạy dỗ mười năm, đứa trẻ ông nuôi như con ruột, từng làm ra chuyện gì trước giường bệnh của ông.

Những lời ấy tôi không nói ra được, cũng không biết phải mở lời thế nào.

“Bố, chỉ là không hợp tính thôi, không có lý do gì khác.” Tôi cười cười, đưa tay giúp ông siết dây an toàn. “Bố đừng bận tâm nữa. Tới Thụy Sĩ thì dưỡng bệnh cho tốt, những chuyện khác có con lo.”

Bố thở dài, không hỏi nữa, chỉ vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi:

“Được, bố không hỏi nữa. Con quyết định thế nào, bố đều ủng hộ con.”

Máy bay hạ cánh xuống Zurich lúc sáu giờ sáng giờ địa phương.

Chú Lý đã sớm phái xe tới đón, đưa chúng tôi tới một trung tâm phục hồi bên hồ.

Căn phòng rất rộng. Bên ngoài cửa kính sát đất là dãy Alps, đỉnh núi phủ tuyết ánh lên sắc vàng nhạt trong nắng sớm.

Bố đứng trước cửa sổ, hít sâu một hơi, hiếm khi lộ vẻ nhẹ nhõm:

“Nơi này không tệ. Không khí tốt. Tốt hơn căn nhà cũ bố sống một mình sau khi mẹ con mất nhiều.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa không nhịn được.

Mẹ tôi mất sớm. Bố một mình nuôi tôi lớn. Sau này lại nhặt Lục Cảnh Thần về, nuôi cả hai chúng tôi thành người.

Cả đời ông, ông dốc toàn bộ sức lực cho y học và gia đình, chưa từng sống một ngày vì bản thân.

Tôi âm thầm thề trong lòng: từ nay về sau, tôi phải để ông sống những ngày thật tốt, không bao giờ để ông phải lo lắng vì tôi thêm nữa.

Sau khi sắp xếp ổn thỏa cho bố, tôi ngồi một mình ngoài ban công, nhìn về phía núi tuyết xa xa, gỡ bỏ tất cả ứng dụng mạng xã hội trong điện thoại.

Tôi không muốn nhìn thấy bất cứ tin tức nào liên quan tới Lục Cảnh Thần, cũng không muốn để bất kỳ ai tìm thấy tôi.

Chuyện chiếc vòng tay của Diệp Lê, cảnh tượng trên hành lang bệnh viện, và những dòng chữ ghê người từ tài khoản bảy năm sau kia…

Tất cả đều như dao, từng nhát từng nhát khoét vào tim tôi.

Nhưng tôi biết, tôi không thể cứ thế gục xuống.

Nếu tôi gục xuống, ai sẽ chăm sóc bố? Ai sẽ chống đỡ gia đình này?

Tôi lau nước mắt, mở máy tính, bắt đầu tra quy trình xin học cao học y khoa ở Thụy Sĩ.

Nếu đã muốn bắt đầu lại, vậy thì bắt đầu lại một cách triệt để.

6

Lục Cảnh Thần không biết mình đã về căn hộ bằng cách nào.

Anh ta chỉ nhớ mình ngồi xổm trước cửa phòng bệnh của giáo sư Hứa, nhìn chằm chằm những chiếc tủ trống rỗng rất lâu. Lâu đến mức y tá tới giục ba lần, nói “Bác sĩ Lục, hay là anh đi nghỉ một chút đi”, anh ta mới máy móc đứng dậy, bước chân lảo đảo đi ra ngoài.

Trong căn hộ, đâu đâu cũng là đồ của Hứa Noãn.

Cuốn tạp chí tuần trước cô đọc dở trên bàn trà, chiếc chăn cô thường đắp trên sofa, hũ kim chi cô muối trong tủ lạnh, mấy chậu sen đá cô trồng ngoài ban công.

Anh ta đứng giữa phòng khách, nhìn tất cả những thứ ấy, bỗng cảm thấy không thở nổi.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn Diệp Lê gửi tới:

“Anh Cảnh Thần, anh ổn không? Em nghe nói Hứa Noãn đi rồi. Anh đừng buồn quá, còn có em mà.”

Anh ta nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu, sau đó đột nhiên ném mạnh điện thoại vào tường.

Màn hình vỡ vụn đầy đất, giống như trái tim anh ta lúc này.

Anh ta không hiểu vì sao Hứa Noãn lại đi phẫu thuật bỏ thai.

Cô mang thai, tại sao không nói với anh ta? Tại sao lại một mình đi bỏ đứa bé? Tại sao đưa giáo sư Hứa sang Thụy Sĩ? Tại sao ngay cả một câu tạm biệt tử tế cũng không muốn nói?