Vì cuộc gọi của Ôn Ninh quan trọng hơn câu hỏi của tôi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Mở tủ quần áo, lấy ra hai chiếc vali.

Đồ của tôi trong căn nhà này thật sự không nhiều.

Quần áo xếp đầy một vali.

Sách và đồ lặt vặt được nửa vali.

Trên bồn rửa mặt, đồ của tôi chỉ có một bàn chải và một chai sữa rửa mặt.

Đồ của Ôn Ninh còn nhiều hơn tôi.

Giày vải, một chiếc áo khoác, một chiếc cốc, còn có một thỏi son.

Tôi tháo nhẫn đính hôn ra.

Đặt lên bàn trà.

Bên cạnh là năm chiếc magnet tủ lạnh, xếp thành một hàng.

Tôi đặt thêm một tờ giấy.

“Lục Thời, nhà cưới em đã hủy rồi. Nhẫn trả lại anh. Năm chiếc magnet tủ lạnh cũng trả lại anh. Chuyến trăng mật, anh tìm người khác đi.”

Tôi kéo vali ra đến huyền quan.

Quay đầu nhìn lần cuối.

Trên sofa có vết lõm chỗ anh thường ngồi.

Trên bàn trà có lót cốc Ôn Ninh dùng để uống trà.

Trong tủ lạnh có sữa chua dâu cô ta thích.

Trên tủ giày có đôi giày vải của cô ta.

Căn nhà này ở đâu cũng có dấu vết của anh và Ôn Ninh.

Còn dấu vết của tôi, hai chiếc vali đã chứa hết.

Cửa nhẹ nhàng khép lại.

Không khóa.

Dưới lầu, xe đặt qua app đang đợi.

Tài xế giúp tôi đặt hành lý.

“Cô gái, đi đâu?”

“Ga tàu cao tốc.”

Xe chạy ra khỏi khu chung cư.

Tôi không quay đầu.

Điện thoại được chuyển sang chế độ im lặng.

Ba tiếng sau, tàu cao tốc đến nơi.

Thành phố mới.

Cửa ra ga không có ai đợi tôi.

Nhưng lần này tôi không để ý nữa.

Mở điện thoại, tin nhắn điên cuồng tràn vào.

Chương 5

Hai tin cuối cùng là của Lục Thời.

“Anh thấy năm chiếc magnet trên bàn trà rồi.”

“Giang Dự, nghe điện thoại đi.”

Đó là tin nhắn thứ hai mươi bảy anh gửi.

Điện thoại của Tô Mạn gọi đến trước.

“Cậu đi thật rồi?”

“Ừ.”

“Lục Thời phát điên chạy khắp nơi tìm cậu.”

“Ừ.”

“Anh ta chạy đến công ty cậu, sếp cậu nói cậu xin nghỉ dài hạn.”

“Tớ nghỉ việc rồi.”

“Nghỉ… đến cả công việc cậu cũng nghỉ rồi?”

“Đổi thành phố, bắt đầu lại.

”

“Anh ta gọi cho tớ tám cuộc, hỏi tớ có biết cậu đi đâu không.”

“Cậu nói sao?”

“Tớ nói không biết.”

Tô Mạn ngừng một chút.

“Giọng anh ta thay đổi hẳn, nói anh ta không hiểu tại sao cậu đột nhiên bỏ đi, nói giữa hai người rõ ràng vẫn rất tốt.”

Rất tốt.

Anh thấy chúng tôi rất tốt.

Một vị hôn thê tự mình trang trí nhà cưới, tự mình hủy nhà cưới, tự thu dọn đồ rồi rời đi…

Trong mắt anh, đó gọi là rất tốt.

“Tô Mạn, giúp tớ nói với anh ấy một câu.”

“Cậu nói đi.”

“Nói với anh ấy, trên giấy viết rất rõ rồi.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

Cúp máy, tôi bắt đầu dọn căn hộ thuê.

Một phòng ngủ, một phòng khách, hướng nam, ánh nắng rất đẹp.

Nhỏ hơn căn nhà kia một nửa, nhưng từng tấc đều là của tôi.

Không có giày vải của Ôn Ninh.

Không có sữa chua dâu.

Không có dây chuyền hoa anh đào khắc chữ L.

Chín giờ tối, một số lạ gọi đến.

“Xin hỏi có phải Giang Dự không? Tôi họ Triệu, bạn học của Lục Thời.”

“Triệu Minh? Có chuyện gì?”

“Chiều nay Lục Thời ngồi chỗ tôi ba tiếng đồng hồ, trạng thái rất không ổn.”

“Ý anh là sao?”

“Cậu ấy cầm tờ giấy cô để lại, xem đi xem lại. Sau đó đột nhiên hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy hỏi tôi, năm chiếc magnet tủ lạnh có phải thật sự quá ít không.”

Tay tôi siết điện thoại.

“Tôi hỏi ý là sao. Cậu ấy nói Giang Dự viết trên giấy rằng năm chiếc magnet là toàn bộ những gì cậu ấy mang từ Nhật về cho cô trong năm năm qua.”

“Nói xong câu đó, cậu ấy không nói gì nữa, cứ ngồi ngẩn ra. Sau đó cậu ấy lục điện thoại, lục rất lâu.”

“Lục gì?”

“Album ảnh của cậu ấy. Cậu ấy nói với tôi, cậu ấy đếm rồi, ảnh liên quan đến cô trong điện thoại chỉ có mười một tấm. Còn ảnh của Ôn Ninh, cậu ấy đếm đến hơn ba trăm thì không đếm nữa.”

Đầu dây bên kia dừng vài giây.

“Giang Dự, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì. Nhưng dáng vẻ hôm nay của cậu ấy, tôi quen cậu ấy hai mươi năm chưa từng thấy.”

“Cậu ấy cứ lật lại tin nhắn của hai người. Lật đến cuối cùng thì nói với tôi một câu.”

“Câu gì?”