Chiếc Wuling Màu Hồng

Gã bảo vệ của khu chung cư cứ thấy tôi ngày nào cũng lái chiếc Wuling màu hồng ra vào thì một mực khẳng định tôi là loại “g/ á /i g/ ọ/i”.

Ngày đầu tiên, nắp ca-pô xe bị ai đó dùng chìa khóa khắc lên ba chữ: “Đồ tiện nhân”.

Tôi lặng lẽ lau sạch nắp xe, không nói gì thêm. Về đến nhà, tôi đổi thẻ nhớ camera hành trình sang loại 512GB.

Ngày thứ hai, kính xe bị đ/ ậ /p n /át.

Tôi đến BQL yêu cầu trích xuất camera, nhưng lễ tân nói đúng lúc đó camera bị hỏng.

Gã bảo vệ đứng bên cạnh còn cười cợt:

“Cái xe này nát rồi thì thôi, bảo kim chủ của cô thưởng cho một chiếc khác là được chứ gì.”

Tôi ngồi xổm xuống, chụp một tấm ảnh rồi lưu vào album điện thoại mang tên “Chuỗi bằng chứng”.

Ngày thứ ba, hai lốp xe bị cắm kín đinh.

Tôi cúi xuống lấy lốp dự phòng, thì bất ngờ gã từ phía sau ôm chặt lấy eo tôi, ghé sát tai nói:

“Theo lão già đó thì có gì hay? Hay theo anh đây này, anh vừa trẻ vừa khỏe…”

Tôi lập tức vung chiếc cờ-lê đ/ ậ /p mạnh vào cánh tay gã.

Gã ôm tay lùi lại, trợn mắt quát:

“Mày dám ra tay à? Giỏi thì đi kiện đi! Giám đốc ban quản lý là anh rể tao, mày làm gì được tao nào?”

Tôi chỉ ghi lại số thẻ nhân viên của gã, vẫn không nói một lời.

Ngày thứ tư, tôi lái về một chiếc xe màu hồng khác.

Gã vừa thấy bóng hồng từ xa đã cười hớn hở chạy khỏi bốt bảo vệ, tay móc chìa khóa trong túi, nhắm thẳng cửa xe mà rạch một đường thật mạnh.

Ông lão dắt chó đi dạo bên cạnh đột ngột đứng khựng lại, giọng ông lạc hẳn:

“Cậu điên rồi à?! Cậu có biết mình vừa rạch trúng xe gì không?! Đó là chiếc Rolls-Royce bản cao cấp nhất đấy!”