“Rồi sao? Cháu trả lời nó thế nào?”

Cố Nghiên Thù không đáp. Nhưng mẹ tôi rõ ràng đã nhìn thấy — dòng tin nhắn anh trả lời vẫn nằm chình ình ngay đó: 【Em tránh xa tôi ra một chút, đó chính là lời chúc tốt đẹp nhất.】

Tôi tưởng mẹ tôi sẽ mắng anh.

Nhưng bà không làm thế.

Bà nhẹ nhàng đặt điện thoại lại lên bảng điều khiển, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Nước mưa trượt dài trên lớp kính xe, chia cắt khung cảnh đường phố bên ngoài thành từng vệt từng vệt.

“Từ nhỏ nó đã thích bám đuôi cháu.” Giọng mẹ tôi rất khẽ, như đang tự nói với chính mình, “Hồi tiểu học, hai đứa ở chung một khu tập thể, ngày nào tan học nó cũng đợi cháu về cùng. Cháu học trên nó hai lớp, nó cứ đeo cặp đứng ngoài cổng trường đợi, trời mưa cũng không chịu đi, bảo lỡ cháu ra trước mà không nhìn thấy nó thì sao.”

Mắt Cố Nghiên Thù nhìn thẳng về phía trước, quai hàm căng cứng.

“Lên cấp hai cháu chuyển nhà, nó khóc suốt cả một mùa hè. Sau này biết cháu thi đậu vào trường Trung học số 1 của thành phố, nó liều mạng lao đầu vào học, rồi cũng đỗ. Nó không phải đứa sinh ra để học, cháu biết mà, nhưng để được học cùng trường với cháu, nó đã cố nhồi nhét môn Toán từ chỗ không đủ điểm đỗ lên hẳn 130 điểm.”

“Lên đại học nó theo đuổi cháu, theo đuổi đến mức cả khoa ai cũng biết, theo đuổi ngần ấy năm trời.”

Mẹ tôi nói đến đây thì khựng lại, giọng bắt đầu run run.

“Tiểu Cố, dì không trách cháu. Chuyện tình cảm không thể gượng ép, cháu không thích nó, đó không phải là lỗi của cháu. Nhưng có một chuyện dì không sao hiểu nổi.”

Bà quay đầu nhìn góc nghiêng của Cố Nghiên Thù.

“Tại sao cháu không thể đối xử tốt với con bé một chút? Không thích nó cũng không sao, nhưng cháu không thể đối xử tốt với nó một chút được sao?”

Trong xe tĩnh lặng rất lâu.

Môi Cố Nghiên Thù mấp máy, giọng rất nhỏ.

“Cháu không biết.”

Anh thực sự không biết.

Tôi ngắm nhìn sườn mặt anh, ánh sáng nhạt nhòa của ngày mưa hắt vào, in thành một quầng bóng mờ ở đuôi mắt. Năm nay anh 26 tuổi, tôi quen anh 20 năm, theo đuổi anh 5 năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy trên mặt anh xuất hiện biểu cảm này.

Không phải lạnh lùng, không phải chán ghét, không phải cái dáng vẻ cau mày nhăn nhó quen thuộc mỗi khi đối diện với tôi.

Đó là một sự mông lung mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Giống như đang đi trên một con đường rất dài, bỗng nhiên dừng lại, phát hiện xung quanh toàn là sương mù, mà bản thân thì hoàn toàn không biết mình đã đi sai từ đâu.

11

Phòng viếng của nhà tang lễ rất nhỏ, những bức tường trắng toát, những bông cúc trắng, những dải lụa trắng. Tôi đã được khâu lại, trang điểm rất đậm, những vết thương trên mặt được che giấu bằng từng lớp từng lớp phấn nền, nhưng vẫn có thể nhìn ra sự lồi lõm bên dưới.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không hề rơi một giọt nước mắt nào. Bà vén những lọn tóc lòa xòa trên trán tôi sang một bên, ngón tay chạm vào đường chỉ khâu trên trán thì khựng lại một nhịp, rồi rất khẽ khàng vuốt ve.

“Mẹ đến rồi đây.” Bà nói.

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ đó.

Cố Nghiên Thù đứng cách bà hai bước chân ở phía sau, từ lúc bước vào cửa ánh mắt anh chưa từng rời khỏi mặt tôi. Anh nhìn những vết thương bị lớp phấn che đậy trên mặt tôi, nhìn sống mũi sập xuống của tôi, nhìn những đường chỉ khâu chi chít trên môi tôi.

Yết hầu anh chuyển động liên hồi, hai tay buông thõng bên hông, siết chặt thành nắm đấm rồi lại buông ra, buông ra rồi lại siết chặt.

Rất lâu sau, anh tiến lên một bước.

“Dì, cháu muốn ở lại với Sầm Kim một lát.”

Mẹ tôi liếc nhìn anh, gật đầu, xoay người bước ra khỏi phòng viếng.

Cánh cửa đóng lại.

Chỉ còn lại Cố Nghiên Thù và tôi.

Anh đứng bên cạnh, cúi xuống nhìn tôi, hơi thở rất nặng nề. Khoảng chừng một phút sau, anh từ từ ngồi xổm xuống, để tầm nhìn ngang bằng với tôi.

“Sầm Kim.”

Anh gọi tên tôi.

Tôi lơ lửng đối diện anh, cũng ngồi xổm xuống, đối diện với anh. Mắt anh đỏ rực, nhưng không có nước mắt. Tôi đã nói rồi, Cố Nghiên Thù sẽ không khóc đâu.

Anh vươn tay ra, đầu ngón tay lơ lửng ngay phía trên vị trí xương quai xanh, không chạm vào, cứ lơ lửng như vậy. Nơi đó vốn dĩ có một vết bớt hình con bướm, sau này bị người ta dùng tàn thuốc hay thứ gì đó châm hỏng, chỉ còn lại một vết sẹo cháy đen.

“Em từng nói, kiếp sau bảo tôi dựa vào con bướm này để nhận ra em.”

Giọng anh khàn đặc như bị giấy nhám cọ qua.

“Sao em không đợi đến kiếp sau, mà kiếp này đã đánh mất nó rồi.”

Hốc mắt tôi bỗng dưng cay xè. Ma quỷ không có nước mắt, nhưng tôi vẫn cảm thấy hốc mắt cay xè, như có thứ gì đó tắc nghẹn ở đó, lên không được mà xuống cũng chẳng xong.

Tay Cố Nghiên Thù hạ xuống, áp lên mu bàn tay lạnh lẽo của tôi.

Tay anh rất ấm.

Anh nắm chặt lấy tay tôi.

“Sầm Kim.” Anh lại gọi tên tôi một lần nữa, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Em chạy theo đuổi tôi bao nhiêu năm như thế, tôi chưa từng một lần ngoảnh lại.”

Cuối cùng anh cũng chịu nói rồi.

Lúc còn sống, tôi nằm mơ cũng muốn nghe anh nói một lời mềm mỏng. Dù không phải là lời yêu thích, chỉ là một câu “Em vất vả rồi” hay “Xin lỗi em” cũng được. Nhưng anh chưa bao giờ nói. Anh chỉ biết nhíu mày, chỉ biết nói “Em có thể bình thường một chút được không”, chỉ biết đẩy tôi ra những lúc tôi đến gần anh nhất.

Bây giờ anh cuối cùng cũng nói rồi.

Nhưng tôi đã chết.

“Tôi sẽ tìm ra hắn.” Bàn tay Cố Nghiên Thù đang nắm mu bàn tay tôi siết chặt lại, giọng nói đột nhiên trở nên rất trầm và vững, giống như sống dao gõ xuống mặt bàn, không sắc bén, nhưng cực kỳ nặng nề, “Tôi thề.”

12

Từ nhà tang lễ trở về, Cố Nghiên Thù quay thẳng lại trung tâm pháp y.

Lão Châu đã đợi sẵn trong phòng họp, thấy anh vào liền đẩy một xấp tài liệu mới sang.

“Dữ liệu trạm phát sóng đã lọc ra rồi.” Lão Châu nói, “Lúc 11 giờ 09 phút đêm ngày 15 tháng 4, thời gian tin nhắn trong hộp thư nháp điện thoại của cậu là 10 giờ 47 phút, đúng không?”

Cố Nghiên Thù gật đầu.

“Cuộc gọi kéo dài 4 phút 02 giây lúc 11 giờ 09 phút, tín hiệu định vị điện thoại nạn nhân ở góc tây bắc của xưởng dệt may bỏ hoang phía Đông thành phố, cách nơi phát hiện thi thể chưa tới 200 mét. Chiếc sim rác liên lạc với cô ấy cũng có tín hiệu trong cùng phạm vi phủ sóng của trạm đó.”

“Nói cách khác, lúc gọi điện thoại, họ đã ở cùng một chỗ rồi.”

“Đúng.” Lão Châu châm một điếu thuốc, “Hơn nữa chúng tôi đã kiểm tra camera giám sát quanh xưởng dệt may. Tuy bên trong khu xưởng không có camera, nhưng ngoài ngã tư có camera giao thông. Khoảng 10 rưỡi tối ngày 15 tháng 4, camera đã ghi lại cảnh một chiếc xe rẽ vào con đường nhỏ hướng về phía xưởng dệt.”

Anh ta rút ra một bức ảnh chụp từ camera giám sát đã được in ra.

Hình ảnh rất mờ, vì là buổi tối, đèn đường vàng vọt, chỉ có thể nhìn thấy đường nét mặt bên của một chiếc xe con màu sẫm. Biển số bị đèn pha chiếu lóa trắng xóa, không nhìn rõ số.

“Đánh giá ban đầu thì dòng xe là Passat màu đen đời cũ, tuổi đời xe khoảng từ mười đến mười lăm năm. Cả thành phố có ít nhất vài nghìn chiếc xe cùng loại, muốn rà soát từng chiếc một thì cần phải có thời gian.”

Cố Nghiên Thù chằm chằm nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

“Cô ấy làm thế nào đến được khu Đông?” Anh bỗng hỏi, “5 rưỡi chiều ngày 15/4 cô ấy từ công ty bước ra rồi vào ga tàu điện ngầm, sau đó không có camera nào ghi lại được hình ảnh cô ấy nữa. Cô ấy tự đi đến khu Đông, hay bị người ta đưa đến?”

“Cái này chúng tôi cũng đang điều tra.” Lão Châu búng tàn thuốc, “Đã kiểm tra camera giám sát bên trong ga tàu, cô ấy vào ga quả thực đã lên tuyến số 3 hướng về phía Đông thành phố. Nhưng tuyến số 3 đoạn qua khu Đông có tận 8 trạm, cô ấy xuống ở trạm nào, hiện tại vẫn chưa rõ. Chúng tôi đang cho người rà soát lần lượt toàn bộ camera ở các lối ra của cả 8 trạm, khối lượng công việc rất lớn.”

“Kiểm tra lịch sử thẻ giao thông của cô ấy xem.”

“Kiểm tra rồi.” Lão Châu lắc đầu, “Hôm đó cô ấy không quẹt thẻ để đi tàu, mà thanh toán bằng cách quét mã trên điện thoại. Nhưng lịch sử thanh toán chỉ dừng lại ở lúc vào ga, không có ghi chép lúc quẹt mã ra ga.”

Lông mày Cố Nghiên Thù nhíu lại.

“Không có lịch sử ra ga?”

“Đúng. Giống hệt như sau khi cô ấy bước vào ga thì không bao giờ trở ra nữa.”

Phòng họp im lặng mất vài giây.

“Còn một khả năng nữa.” Cố Nghiên Thù chậm rãi lên tiếng, “Lúc ra ga cô ấy không quẹt mã. Nếu bị ai đó đưa ra ngoài qua lối đi dành cho nhân viên hoặc bằng cách khác, thì sẽ không để lại lịch sử quẹt thẻ.”

“Chúng tôi cũng nghĩ đến điểm này, hiện đang xin cấp phép trích xuất toàn bộ băng ghi hình qua cổng từ của tuyến số 3 trong ngày hôm đó. Nhưng cần phải có thời gian, 8 trạm, mỗi trạm ít nhất hơn chục cổng từ, 10 tiếng băng ghi hình, chỉ ngồi xem hết cũng mất cả buổi.”

“Để tôi.”

Lão Châu sững người.