“Tôi biết bệnh của mình nặng đến mức nào. Tôi đã tra rồi.”

Tôi im lặng mấy giây, nói:

“Bệnh của cô đúng là nặng, nhưng tôi từng gặp người còn nặng hơn cô.”

“Ba năm trước, khi Triệu Hoành Viễn đến, tế bào ung thư của ông ấy đã di căn đến hạch bạch huyết. Tất cả mọi người đều nói ông ấy sống không quá nửa năm.”

“Bây giờ ông ấy vẫn sống tốt, mỗi năm còn tặng tôi giỏ trái cây.”

Cô ta sững một chút, khóe miệng động đậy, như muốn cười nhưng không cười nổi.

“Bác sĩ Khương, tôi có thể hỏi cô một câu không?”

“Hỏi đi.”

“Vì sao cô muốn làm bác sĩ nam khoa? Một người phụ nữ làm nghề này… không thấy tủi thân sao?”

Tôi dựa lưng vào ghế, nghĩ một lát rồi nói:

“Hồi nhỏ, trong làng tôi có một chú, hơn bốn mươi tuổi, người rất tốt, năm nào Tết cũng lì xì cho tôi.”

“Sau đó chú ấy mắc một loại bệnh, ngại nói ra, tự mua thuốc uống bừa, uống đến suy thận, không mấy năm thì mất.”

“Khi đó tôi đã nghĩ, nếu lúc ấy có một bác sĩ có thể khám bệnh cho chú ấy đàng hoàng, liệu chú ấy có không phải chết không?”

Lục Thư Vân không nói gì.

“Sau này tôi vào trường y, chọn nam khoa.

Có người nói với tôi, một cô gái học ngành này, không sợ bị người ta chê cười sao?

Tôi nói, tôi không sợ.

Bởi vì tôi biết trên thế giới này có quá nhiều đàn ông,

mắc bệnh không dám nói, ngại đi khám, tự mình gồng gánh, gồng đến cuối cùng không chịu nổi nữa thì đã muộn.

Thứ họ cần là một bác sĩ có thể khiến họ buông phòng bị, nghiêm túc khám bệnh. Tôi chính là bác sĩ đó.”

Hốc mắt Lục Thư Vân đỏ lên.

“Bác sĩ Khương, tôi hiểu rồi.”

“Hiểu là tốt.”

“Ngủ đi. Ngày mai còn phải dùng thuốc.”

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có đồng hồ treo tường tích tắc vang lên.

10

Ngày thứ hai mươi, bệnh tình của Lục Thư Vân xuất hiện chuyển biến.

Nhiệt độ cơ thể cô ta khôi phục bình thường, ban đỏ bắt đầu lui, độ bão hòa oxy trong máu ổn định trên chín mươi lăm phần trăm.

Điều quan trọng nhất là số lượng tế bào CD4+T, từ mức thấp nhất 120 tế bào mỗi microlit, đã tăng lên 280 tế bào mỗi microlit.

Tuy vẫn còn cách xa giá trị bình thường, nhưng hướng đi là đúng.

Tôi cầm phiếu xét nghiệm đến phòng bệnh. Lục Thư Vân đang dựa vào giường ăn cơm.

Thấy tôi bước vào, cô ta đặt đũa xuống, căng thẳng nhìn tờ giấy trong tay tôi.

“Thế nào rồi?”

“Có tiến triển.

”

Tôi đưa phiếu xét nghiệm cho cô ta:

“Tiếp tục dùng thuốc.”

Cô ta nhìn những con số trên đó, đột nhiên che mặt khóc.

Tôi đứng ở cửa, không bước đến gần, cũng không nói gì.

Có những lúc, thứ bệnh nhân cần không phải sự an ủi, mà là một khoảng không gian không bị quấy rầy.

Lục Thư Vân khóc rất lâu, cuối cùng cũng dừng lại.

Cô ta đỏ mắt nhìn tôi, giọng khàn đặc:

“Bác sĩ Khương, tôi muốn xin lỗi cô.”

“Không cần.”

“Không, xin cô để tôi nói hết.”

Giọng cô ta run rẩy:

“Từ nhỏ tôi đã là người hiếu thắng, không chịu được việc người khác tốt hơn mình.

Sau khi cô đến, bệnh nhân đánh giá cô cao như vậy, trong lòng tôi thấy khó chịu.

Tôi cảm thấy cô là phụ nữ, dựa vào đâu mà có thể thuận buồm xuôi gió ở khoa nam?

Tôi tự dán nhãn cho cô trong lòng, cảm thấy chắc chắn cô đã dùng thủ đoạn không thể để người khác thấy.

Thật ra tôi biết, là lòng dạ tôi hẹp hòi, là chính tôi không chịu nổi ánh sáng…”

Nước mắt cô ta lại rơi xuống.

“Những lời tôi mắng cô, từng câu đều giống như dao, đâm vào người cô, cũng đâm vào lòng tôi.

Mỗi đêm tôi đều không ngủ được, trong đầu toàn là những lời tôi đã mắng cô.

Tôi biết tôi không phải người tốt, nhưng tôi… tôi thật sự không biết phải làm sao để trở thành một người tốt.”

Tôi im lặng rất lâu, sau đó đi đến bên giường, cầm cốc nước trên tủ đầu giường rót cho cô ta một cốc nước ấm.

“Uống một ngụm nước trước.”

Cô ta nhận lấy, hai tay ôm cốc, nước mắt nhỏ vào trong nước.

“Lục Thư Vân.”

“Đời người, ai chưa từng phạm sai lầm?

Quan trọng là sau khi phạm sai lầm, cô có bằng lòng thừa nhận hay không, có bằng lòng sửa đổi hay không.

Nếu cô bằng lòng sửa, vậy thì từ bây giờ bắt đầu, sửa từng chút một.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi, như đang phân biệt xem tôi có phải chỉ đang nói khách sáo hay không.

“Tôi thật sự có thể sửa sao?” cô ta hỏi.

“Có thể.”

Tôi nói:

“Có sửa được hay không, phải xem bản thân cô. Nhưng tôi có thể cho cô một cơ hội.”

11

Sau bốn mươi ngày nằm viện, Lục Thư Vân khỏi bệnh xuất viện.

Ngày xuất viện, cô ta đứng trước cửa bệnh viện, ngẩng đầu nhìn bảng hiệu “Bệnh Viện Chuyên Khoa Nam Khương Thị” rất lâu.

Tôi tiễn cô ta ra cổng, nhét một xấp hướng dẫn xuất viện vào tay cô ta.

“Về nhà dưỡng cho tốt, một tháng sau đến tái khám.”

Cô ta nhận lấy giấy, đột nhiên nói: