Và rồi, tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình thản như một vũng nước đọng:

“Lục Tư Hành, muộn quá rồi.”

Trên khuôn mặt kia, phẫn nộ, cam chịu, tủi thân, van lơn… tất cả những cảm xúc ấy rút cạn chỉ trong chớp mắt.

Cảnh sát cầm lấy xấp tài liệu, lật xem, rồi quay sang nhìn Lục Tư Hành.

“Anh Lục, bên kia có thể cung cấp đầy đủ giấy tờ chứng minh tự tổ chức đám cưới, không có chuyện xâm nhập trái phép hay phá hoại đám cưới. Anh nói nhà gái ‘trùng hôn’——xin hỏi người phụ nữ này có quan hệ pháp lý gì với anh?”

Lục Tư Hành há miệng, không nói nên lời.

Cảnh sát lại hỏi: “Anh và cô ấy đã đăng ký kết hôn chưa?”

Im lặng.

“Có thỏa thuận đính hôn không?”

Im lặng.

“Vậy anh nói cô ấy là cô dâu ‘của anh’, căn cứ vào đâu?”

“Căn cứ?”

Lục Tư Hành cuống cuồng lật tìm những tấm ảnh chụp chung và tin nhắn của chúng tôi trong điện thoại, giơ ra trước mặt cảnh sát.

“Những thứ này đã đủ chưa?” Giọng anh ta lại gắt lên, như đang cố bấu víu vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng, “Chúng tôi ở bên nhau mười năm rồi, những tin nhắn này, những bức ảnh này——chẳng lẽ không thể chứng minh cô ấy là người của tôi?”

Cảnh sát liếc nhìn một cái, chưa kịp lên tiếng.

Tôi từ từ rút ra cuốn sổ nhỏ màu đỏ.

Đưa đến trước mặt cảnh sát, cũng đưa đến trước mặt Lục Tư Hành.

“Lục Tư Hành, anh nhìn cho rõ.”

Giọng nói của tôi rơi rành rọt vào tai từng người có mặt ở đó.

“Tôi và Cố Hạ, đã đăng ký kết hôn rồi.”

“Đám cưới hôm nay——không phải trùng hôn, mà là tổ chức bù.”

Khuôn mặt Lục Tư Hành trong tích tắc chuyển từ đỏ sang trắng bệch, rồi lại từ trắng bệch sang xám xịt.

Mắt anh ta dán chặt vào cuốn sổ đăng ký kết hôn có hai cái tên “Khương Điệu” và “Cố Hạ” đặt cạnh nhau.

Đồng tử như mất đi tiêu cự.

“Em… em đã từ bao giờ…”

Cảnh sát cau mày: “Anh Lục, tình trạng hôn nhân của bên kia hoàn toàn hợp pháp, không hề có chuyện trùng hôn. Anh làm vậy là báo cảnh sát giả. Lần sau còn như vậy, chúng tôi sẽ xử lý theo pháp luật.”

Nói xong, họ quay lưng bỏ đi.

Lục Tư Hành đứng lặng tại chỗ.

Giống như một cái cây bị sét đánh trúng, cháy đen từ trong ra ngoài.

Anh ta nhìn tôi, đôi môi mấp máy vài lần:

“Điệu Điệu… đám cưới này… là anh… là anh đã hứa với em mà…”

Trần Bách Ngôn cuối cùng cũng tiến lên.

Giật giật tay áo anh ta: “Lục ca… tụi mình đi trước thôi, người ta đã đăng ký kết hôn rồi…”

Lục Tư Hành vẫn đứng im, tiếp tục nhìn chằm chằm tôi, giọng nghẹn đắng:

“Điệu Điệu… anh đúng là từng nói đám cưới để em, giấy kết hôn đưa cô ấy, nhưng anh vẫn chưa đăng ký mà?”

“Anh đến đó rồi, anh nhớ lại dáng vẻ em nhìn anh, nhớ lại nụ cười của em… rồi anh thấy không thể đăng ký kết hôn với cô ấy được, nên anh đã cố tình kéo dài thời gian.

”

Yết hầu anh ta trượt lên trượt xuống:

“Mười năm rồi… lúc em đăng ký kết hôn với người khác, lại chẳng hề do dự lấy nửa giây sao?”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Anh cố tình kéo dài thời gian không đăng ký, không phải vì anh đột nhiên tỉnh ngộ, mà là vì anh sợ không ăn nói được với nhà họ Tô. Còn tôi——”

Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt xám xịt của anh ta, gằn từng chữ, “Tôi không do dự, là bởi vì, anh đến cả tư cách làm tôi do dự cũng không có.”

Cố Hạ nắm tay tôi, xoay người bước xuống khỏi bục thánh.

Khi đi ngang qua Lục Tư Hành, Cố Hạ cúi đầu, nói sát bên tai anh ta một câu:

“Thật ngại quá, giấy kết hôn là của tôi, đám cưới cũng là của tôi.”

Anh lại liếc nhìn tôi, “Người cũng vậy!”

Tôi mỉm cười, không phản bác.

Thực ra câu chuyện giữa tôi và Cố Hạ còn sớm hơn cả Lục Tư Hành.

Hồi cấp ba, chúng tôi cùng học tại học viện quý tộc tư thục mang tên “Cổng sắt lưng chừng núi”.

Hệ thống an ninh của trường là cấp độ nhà máy quân sự đã giải ngũ.

Xe buýt đưa đón học sinh đúng giờ sáng tối, đến cả shipper cũng không lọt qua nổi cổng chính.

Bố mẹ tống tôi vào đó, vốn dĩ là muốn tôi bắt đầu học cách tiếp quản công việc gia tộc.

Nhưng cái lồng giam kín bưng ấy càng khiến tôi ngột ngạt không thở nổi.

Tôi có chút ngỗ nghịch, có chút không chịu sự quản giáo.

Giờ tập thể dục giữa giờ thì trốn ra ngoài mua trà sữa, tiết tự học buổi tối thì trốn trên sân thượng đọc truyện tranh.

Ngược lại, Cố Hạ ở lớp bên cạnh lại nổi tiếng là người điềm tĩnh.

Điềm tĩnh đến mức có lúc tôi còn nghi ngờ không biết anh có phải người thật không.

Anh không tham gia bất kỳ bè phái nào, không tranh giành ghế trong hội học sinh, giữa một môi trường mà ai nấy đều kèn cựa, ai nấy đều phô trương đó, anh giống như một cái bóng lạc quẻ.

Tôi lại cứ thích chọc ghẹo cái bóng ấy.

Một buổi hoàng hôn năm lớp 11, tôi chặn anh ở cuối hành lang.

Anh đang ôm một cuốn sách đi về phía thư viện.

Lúc bị tôi chắn ngang, anh ngước mắt nhìn tôi một cái.

Đôi mắt đen thẳm ấy chẳng biểu lộ chút cảm xúc nào, nhưng cũng không tránh đi.

“Cố Hạ, có phải cậu không biết cười không?”

Tôi kiễng chân áp sát lại gần anh.

Anh hơi lùi về sau nửa bước, lưng tựa vào tường, sách vẫn cầm ngay ngắn trên tay. “Có biết.”

“Thế cậu cười một cái cho tôi xem nào.”

Anh không cười, nhưng lông mi lại khẽ run.

Tôi thấy thú vị, lại rướn người về phía trước thêm chút nữa.

Anh quay người, dường như định né tránh, nhưng đôi môi lại vô tình sượt qua khóe môi tôi.

Rất nhẹ nhàng, nhưng nhiệt độ trong khoảnh khắc đó là thật.

Anh chẳng có phản ứng gì.